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Kızaklar koşumların gıcırtısına ve lider köpeklerin 
çınlayan çanlarına döktükleri ebedi acılarının ağıdıyla 
ağlarken, yorgun adamlar ve köpekler hiç ses çıkarmıyor-
du. Yeni yağan kar yolu kalın bir kar tabakasıyla kapla-
mıştı. Uzaklardan geliyorlardı; donmuş bir geyiğin dörde 
bölünmüş ve taşlaşmış parçalarını yüklenmiş kızakların 
ayakları yumuşak yüzeye inatla yapışmış, neredeyse insa-
na özgü bir dik başlılıkla ilerlemeyi reddediyordu.

Giderek karanlık çöküyordu, ama o akşam kamp ku-
rulmayacaktı. Kıpırtısız havada kar, iri taneler halinde 
değil, zarif bir tasarıma sahip minicik buz kristalleri şek-
linde nezaketle iniyordu gökyüzünden. Hava hayli ılık-
tı, en fazla sıfırın altında yirmi üç dereceydi. Meyers ile  
Bettles şapkalarının kulaklıklarını kaldırmış, hatta Male-
mute Kid eldivenlerini çıkarmıştı. 

Öğleden hemen sonraki saatlerde pestili çıkmış olan 
köpekler şimdi yeniden zindelik belirtisi göstermeye baş-
lamıştı. En keskin zekâlılar arasında belli bir huzursuzluk 
seziliyordu: Koşumların dizginlemesinden kaynaklanan 
bir sabırsızlık, hareketlerde belli belirsiz bir acelecilik, ha-
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vayı koklama, dikilmiş kulaklar. Ağırkanlı kardeşlerine 
öfkelenerek durmadan arkalarından sinsi sinsi ısırıyor, 
onları da acele etmeye zorluyorlardı. Huzursuzluk bu şe-
kilde azarlanan köpeklere de bulaşarak onlardan diğer-
lerine yayıldı. Sonunda en öndeki kızağın lideri keskin 
bir tatmin çığlığı saldıktan sonra karın içinde daha da 
çömeldi ve koşumlarına yüklendi. Diğerleri de onu taklit 
etti.

Arka pençeler toparlandı, koşum kayışları gerildi; 
kızaklar ileri atıldığında adamlar dümen sırıklarına sıkı 
sıkı yapışıp, kızağın ayakları altında kalmasınlar diye ba-
caklarını daha hızlı yukarı kaldırır oldular. Günün bütün 
yorgunluğunu atmışlardı, sevinç çığlıklarıyla köpeklere ce-
saret veriyorlardı. Hayvanlar da neşeli havlamalarla kar-
şılık verdiler. Kızakları zangırdatan bir hızla sallanarak, 
giderek basan karanlık boyunca dörtnala ilerliyorlardı.

Sırası geldikçe “Sağaa! Sağaa!” diye bağıran adamla-
rın kızağı, rüzgâra kapılan ufak yelkenliler gibi yana yatıp 
tek ayak üzerinde sertçe dönerek anayoldan çıkıyordu.

Sonra kulübeye, gürül gürül yanan Yukon tipi sobaya 
ve buharı tüten çaya dair kendi hikâyesini anlatan par-
şömen kaplı ışıklı pencereye kadar yüz metrelik bir sürat 
koşusu geldi. Ama kulübe işgal edilmişti. Altmış haskilik 
karşı koro onlara meydan okudu ve bir o kadar kürklü 
can, en öndeki kızağı çeken köpeklerin üstüne hamle etti. 
Kapı ardına kadar açıldı ve Kuzeybatı Polis Teşkilatı’nın 
kırmızı ceketi içindeki bir adam, dizlerine kadar içlerine 
daldığı öfkeli hayvanların arasında güçlükle yürüyerek 
sakin bir tavırla ve ayrım gözetmeksizin kamçısının küt 
ucuyla teskin edici bir adalet dağıttı. Ardından adamlar 
el sıkıştı ve Malemute Kid, bir yabancı tarafından kendi 
kulübesine işte bu şekilde buyur edildi.
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Onu karşılaması gereken, Yukon tipi sobadan ve 
biraz önce bahsedilen sıcak çayın hazırlanmasından 
sorumlu olan Stanley Prince, konuklarıyla meşguldü. 
On-on iki kişi  kadardılar ve yasalarının uygulanma-
sında veya mektuplarının ulaştırılmasında bugüne dek 
Kraliçeye1 hizmet etmiş bütün diğerleri gibi belirli özel-
likleriyle topluca tanımlanabilir bir topluluk değillerdi. 
Birçok farklı ırktan gelmekteydiler, ama ortak hayatları 
onlardan belli bir tip yaratmıştı; yolların katılaştırdığı 
kasları, güneş yanığı yüzleri, berrak gözlerle ve sabit 
ama samimiyetle bakan  tasasız ruhlarıyla, cılız ama 
dayanıklı adamlar.

Kraliçenin köpeklerini sürer, onun düşmanlarının yü-
reğine korku salar, onun kıt ekmeğini yer ve mutlu mesut 
yaşayıp giderlerdi. Hayatı tanımış, zor işler başarmış ve 
nice heyecanlı maceralar yaşamışlardı; ama bütün bunla-
rın farkında bile değillerdi. 

Evde sürüsüne berekettiler. İkisi Malemute Kid’in yata-
ğına yayılmış, Fransız atalarının Kuzeybatı Topraklarına 
ilk kez girip Yerli kadınlarla evlendiklerinde söyledikleri 
şansonları söylüyorlardı. Bettles’ın yatağı da benzer bir 
istila altındaydı; güçlü kuvvetli üç-dört voyageur,2 sava-
şarak Hartum’a doğru ilerleyen Wolseley’nin komutasın-
daki kayıkçı birliğinde görev yapmış arkadaşlarının hikâ-
yesini dinlerken, ayak parmakları battaniyelerin arasında 
kıpır kıpırdı.3 

O yorulunca sazı bir kovboy alıp Buffalo Bill’le birlik-
te Avrupa başkentlerini gezerken gördüğü kralların, lort-
ların ve leydilerin saraylarını anlattı. Bir köşede iki melez, 
kaybedilmiş bir seferde görev yapmış iki eski yoldaş, ko-
şumları tamir ederken Kuzeybatının isyan ateşiyle yandığı 
ve Louis Riel’in kral olduğu günlerden bahsediyorlardı.4 
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Kaba hareketler, daha da kaba şakalar havalarda uçu-
şuyor, yolda ve nehirde karşılaşılan ölümcül tehlikeler, 
ancak içinde mizahi bir yan varsa veya komik bir olay 
olmuşsa akla gelen beylik laflar eşliğinde dile geliyor-
du. Prince tarihin nasıl yazıldığını gören bu taçsız kah-
ramanlara, hayatın müstesna ve heyecan verici olayla-
rını gündelik yaşamın rutini içindeki sıradan, küçük ve 
önemsiz şeyler olarak gören adamlara dalıp gitmişti. De-
ğerli tütününü cömert bir hesapsızlıkla onların arasında 
dolaştırdı ve anıların paslı zincirleri çözüldü, unutulmuş 
maceralı ve çetin yolculuklar da onun özel yararına yeni-
den canlandı.

Sohbetin tükendiği, yolcuların pipolarını son kez 
doldurup sıkı sıkıya sarınıp sarmalandıkları kürkten uyku 
tulumlarını bağladıkları sıradaydı. Prince biraz daha bilgi 
almak için arkadaşına döndü. 

“Sen de bilirsin kovboy nedir,” diye karşılık verdi 
Malemute Kid ayakkabılarının bağlarını çözmeye koyu-
lurken; “onun yatak arkadaşının damarlarındaki İngiliz 
kanını tahmin etmek zor sayılmaz. Geri kalanlarsa, kim 
bilir başka hangi kanla karışmış coureurs de bois’nın5 ço-
cukları. Kapının orada yatan şu ikisi bois-brulé.6 Boynun-
da yünlü atkısı olanın kaşlarına ve çenesinin kıvrımına 
bakılırsa, belli ki annesinin dumanı tüten çadırından içeri 
bir İskoç süzülmüş. Pelerinini başının altına koymuş şu 
yakışıklı gençse Fransız melezi; konuşmasını duydun, 
yanına iki Yerlinin yatmasından pek hoşlanmadı. Anla-
yacağın, melezler Riel’le birlikte ayaklandığında, safkan 
ırklar barışı korudu, ama o gün bu gündür birbirlerine 
duydukları sevgiden pek bir şey yitirmediler.”

“Peki sobanın yanındaki şu asık suratlı genç kimler-
den acaba? İngilizce konuşamadığına yemin ederim. Bü-
tün gece ağzını açmadı.” 
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“Yanılıyorsun, oldukça iyi İngilizce biliyor. Dinlerken 
gözlerinin nasıl hareket ettiğini görmedin mi? Ben gör-
düm. Ama ötekilerle ne dostluğu ne de akrabalığı var. 
Ötekiler kendi yerel kırık lisanlarıyla konuşurken onun 
anlamadığı fark ediliyordu. Ben de kendi kendime sorup 
duruyorum bu nereden gelmiş diye. Dur bakalım.”

Malemute Kid sesini yükseltip doğrudan o adama ba-
karak talimatını verdi.

“Sobaya birkaç odun at!”
Adam hemen söyleneni yaptı.
“Belli ki bir yerlerde iyice adam etmişler bunu.” Prince 

alçak sesle yorumda bulundu.
Malemute Kid başıyla onayladı ve çoraplarını 

çıkararak sobanın etrafında uzanmış adamların arasın-
dan dikkatle geçti. Nemlenmiş ayakkabılarını yirmi ka-
dar pabucun yanına astı.

Deneme kabilinden, “Dawson’a ne zaman varmayı 
umuyorsun?” diye sordu.

Adam cevap vermeden önce bir an onu inceledi. “Yüz 
yirmi kilometre diyorlar. Demek ki… İki gün sürer her-
halde.” Konuşmasında çok hafif bir aksan fark ediliyor, 
ama doğru sözleri aramak için duraksamıyordu.

“Daha önce buralarda bulundun mu?”
“Hayır.” 
“Kuzeybatı Topraklarında?”
“Evet.”
“Orada mı doğdun?”
“Hayır.”
“Hangi cehennemde doğdun be adam? Sen bunlardan 

değilsin.” 
Malemute Kid bunu söylerken Prince’in yatağına 

kıvrılmış iki polisi ve köpek sürücülerini gösteren bir el 
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hareketi yaptı. “Nereden geldin? Daha önce seninkine 
benzeyen yüzler gördüm, ama nerede gördüğümü hatır-
layamıyorum.”

Malemute Kid’in sorularına konuşmanın yönünü de-
ğiştiren alakasız bir cevap geldi. “Ben seni tanıyorum.”

“Nereden tanıyorsun? Karşılaştık mı?”
“Hayır, ortağınla, rahiple karşılaştım. Pastilik’te, 

uzun zaman önce. Bana seni, Malemute Kid’i görüp 
görmediğimi sordu. Karnımı doyurdu. Yanında çok dur-
madım. Sana benden bahsetti mi?”

“Dur bakayım, yoksa köpeklerle deniz samuru kürk-
lerini takas eden adam sen misin?”

Adam başıyla onayladı, piposunu temizledi ve konuş-
maya devam etmeye niyetli olmadığını göstererek kür-
küne sarındı. Malemute Kid lambayı söndürüp Prince’le 
birlikte battaniyenin altına girdi.

“Eee, kimmiş peki?”
“Bilmem. Önce kendini biraz açtı, sonra da midye gibi 

kabuğuna kapandı. Ama tam senin merakını uyandıra-
cak birisi. Ondan bahsedildiğini duydum. Sekiz yıl önce 
sahil kesimindeki herkes onu merak ederdi. Gizemli biri 
işte, anlarsın ya. Ona ‘Divane’ veya ‘Susamuru Kürklü 
Adam’ diyorlardı. Kışın ortasında kuzeyden, Bering De-
nizi’nden, binlerce kilometre öteden gelmiş  ve peşinden 
şeytan kovalıyormuş gibi yolculuk ediyormuş. Nereden 
geldiğini kimse öğrenemedi, ama çok uzaklardan geldiği 
belliydi. Golovin Körfezi’ndeki İsveç misyonunda karnı-
nı doyurduğunda feci yol yorgunu olduğu halde hemen 
güneye nasıl gidebileceğini sormuş. Bütün bunları sonra-
dan duyduk. Kıyı şeridini izlemekten vazgeçip doğrudan 
Norton Körfezi’ne vurmuş. Hava berbatmış, kar fırtına-
sı ve şiddetli rüzgâr varmış, ama binlerce adamın ölüp 
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gidebileceği böyle bir havada bile kendini kurtarmış, 
St. Michaels’i ıskalayıp Pastilik’te karaya çıkmış. İkisi 
dışında bütün köpeklerini kaybetmiş ve neredeyse açlık-
tan ölmek üzereymiş.

Telaş içinde yola devam etmek istiyormuş; Rahip 
Roubeau torbasını yiyecekle doldurmuş ama verecek 
köpeği yokmuş, zaten kendisi de yola çıkmak için be-
nim gelmemi bekliyormuş.  Bay Divane hayvansız yola 
çıkmanın ne demek olduğunu iyi biliyormuş, birkaç gün 
içi içini yiyerek ortalıkta dolaşmış. Kızağında mükemme-
len kurutulmuş bir balya susamuru kürkü varmış, hem 
de deniz samuru kürküymüş, bilirsin, ağırlığınca altın 
eder. Pastilik’te öldüreceği köpekleri olan bir Rus tüccar, 
yaşlı bir Shylock7 bulmuş. Pazarlıkları fazla sürmemiş. 
Ama bizim Divane yeniden güneye yöneldiğinde önünde 
hızla koşan bir köpek takımı varmış. Aklıma gelmişken, 
Bay Shylock da susamuru kürklerini almış. Ben gördüm 
o kürkleri, harika şeylerdi. Köpek başına en az beş yüz 
kazandırmıştır yaşlı Shylock’a. Aslında Divane, deniz 
samurunun değerini bilmez değilmiş; bir kere Yerliymiş, 
ayrıca ettiği üç-beş laftan da beyazların arasında bulun-
duğu anlaşılıyormuş.

Denizin buzu çözüldüğünde duyduk ki ekmeğini ka-
zanmak  için Nunivak Adası’na gitmiş. Sonra gözden 
kayboldu, sekiz yıldır hakkında hiçbir şey duyulmadı. 
Acaba şimdi nereden geldi? Orada ne yapıyordu? Ve ne-
den oradan ayrıldı? Adam Yerli, kim bilir nerelerde bu-
lunmuş, üstelik disiplinli ki bu bir Yerli için alışılmadık 
bir durum; işte sana başka bir kuzey gizemi Bay Prince, al 
da çöz bakalım.”

“Sağol be… Başımda bunun gibi bir sürü başka gizem 
var,” diye cevapladı Prince. 
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Malemute Kid derin nefesler alıp vermeye başlamıştı 
bile. Oysa genç maden mühendisi sabit bakışlarını yoğun 
karanlığa dikmiş, kanını kaynatan o tuhaf tatmin duy-
gusunun bitmesini bekliyordu. Uykuya daldığında zihni 
çalışmaya devam ederdi ve şu anda da beyaz bilinmez-
likte dolaşıyor, bitimsiz yollarda köpeklerle boğuşuyor, 
erkeklerin erkek gibi yaşadığı, zorlu işler yaptığı ve erkek 
gibi öldüğü rüyalar görüyordu. Ertesi sabah, günün ışı-
masına henüz saatler varken köpek sürücüleriyle polisler 
Dawson’a hareket etti. Majesteleri Kraliçe’nin menfaat-
lerini kollayan ve uyruklarının kaderlerine hükmeden 
güçler, bu postacılara fazla dinlenme süresi tanımamıştı; 
Salt Water’a götürmek üzere ağır posta yükleriyle birlik-
te Stuart Nehri’ne vardıklarında aradan bir hafta ancak 
geçmişti.8

Buna karşın yorulmuş köpekleri yeni köpeklerle değiş-
tirmişlerdi; netice itibarıyla onlar sadece köpekti.

Adamlar orada biraz mola verip dinlenebileceklerini 
ummuşlardı; tabii bir de Kuzey Topraklarının yeni bir ke-
simi olan şu Klondike vardı; altın tozunun su gibi aktığı 
ve dans salonlarının sonu gelmez cümbüşlerle çınladığı bu 
Altın Şehri bir görmek istemişlerdi. Bunun yerine çorapla-
rını kulübenin ateşinde kurutup, akşam pipolarını önceki 
misafirliklerinde keyfini çıkardıkları aynı hazla çekmeye 
devam ettiler; gerçi aralarından cesur ruhlu bir-ikisi firar 
edip doğuya vurarak henüz keşfedilmemiş Rocky Dağla-
rı’nı aşmanın, oradan Mackenzie Vadisi yoluyla eski uğ-
rak yerlerine, Çippevyan Topraklarına geçmenin imkânı 
var mı acaba diye yorumlar yapmıyor değildi.

Hatta iki-üç tanesi görev süresi bitince memleketleri-
ne yine bu güzergâhtan dönmeye karar verdiler ve tıpkı 
şehirli bir adamın ormanda geçireceği bir günlük tatili 
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sabırsızlıkla beklemesi gibi, bu tehlikeli girişimi iple çeke-
rek, hemen planlar yapmaya başladılar. 

Divane ise son derece huzursuz görünüyor, tartışmala-
ra pek ilgi göstermiyordu. Sonunda Malemute Kid’i kena-
ra çekti ve bir süre ona alçak sesle bir şeyler anlattı. 

Prince meraklı bakışlarını onlara çevirdi. Şapkalarını 
başlarına, eldivenlerini ellerine geçirip dışarı çıktıklarında 
durum daha da gizemli bir havaya büründü. Döndükle-
rinde Malemute Kid altın terazisini masaya yerleştirdi, 
altmış ons altın tozu tarttı ve Yabancı’nın kesesine boşalt-
tı. Sonra köpek sürücülerinin şefi de onlara katıldı ve hep 
birlikte belli bir ticari işlem yaptılar.

Ertesi gün grup nehrin kaynağına doğru yola devam 
ederken,  Divane yanına birkaç kilo yiyecek alıp geri dö-
nerek Dawson’a doğru yürümeye başladı.

Malemute Kid, Prince’in sorularına “Buna ne anlam 
vereceğimi bilemedim,” diye karşılık verdi; “ama zavallı 
fakir bir nedenle görevden azat edilmek istedi – her ne 
kadar açıklamasa da onun için çok önemli bir neden. Bi-
lirsin ya bu iş de aynı paralı askerlik gibi; iki yıllık sözleş-
me imzalamış, serbest kalmasının tek yolu, özgürlüğünü 
parayla satın almak. Firar etse buralardan gitmesi lazım 
ama o deli gibi buralarda olmak istiyor.

Bu kararı, Dawson’a vardığında vermiş, öyle dedi; 
ama onu orada kimse tanımazdı, cebinde tek kuruş pa-
rası yoktu; onunla iki lafın belini kıran tek kişi bendim. 
O yüzden konuyu eyalet vali yardımcısına açmış, benden 
para alması –borç olarak, anlarsın ya– ihtimaline göre ge-
reken düzenlemeleri yapmış. Bana borcunu bir yıl içinde 
ödeyeceğini ve eğer istersem beni çok kârlı bir madene 
ortak edebileceğini söyledi. Hiç görmemiş ama kârlı ol-
duğunu biliyormuş.
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Konuşmaya gelince! Beni dışarıya çağırdığında nere-
deyse ağlamak üzereydi. Yalvardı, yakardı, karın içinde 
dizlerime kapandı, ben tutup kaldırana kadar da öyle 
kaldı. Kafayı yemiş gibi hiç durmadan saçma sapan ko-
nuşuyordu.

Bu uğurda yıllar boyunca çalıştığına, şimdi bir hayal 
kırıklığına katlanamayacağına yeminler etti. Neyin uğru-
na diye sordum, ama söylemedi.

Ona yolun diğer yarısında görev vereceklerini, bu 
yüzden de iki yıl boyunca Dawson’a gelemeyeceğini söy-
ledi; iki yıl sonra da çok geç olurmuş. Ömrümde duygu-
larını bu denli açığa vuran bir adam görmedim. Sonunda 
parayı vereceğimi söylediğimde onu yine karların için-
den çekip almak zorunda kaldım. Bunu madene ortaklık 
olarak değerlendirmesini söyledim. Madeni alabileceği-
ni düşünüyor muyum? Tabii ki hayır. Bulduğu her şeyi 
bana vereceğine, rüyamda bile göremeyeceğim bir servet 
kazandıracağına yeminler etti. Bilirim ki bütün ömrü-
nü maden aramakla geçiren birine, bulduğunun yarısını 
başkasına vermek zor gelir. Bunda bir iş var Prince, bak 
şuraya yazıyorum. Eğer buralarda kalırsa bu adamdan 
bahsedildiğini daha çok duyacağız.” 

“Ya kalmazsa?”
“O zaman dost canlısı tabiatım yara alır. Bir de altmış 

ons kadar altından olurum.”
Malemute Kid’in vermiş olduğu maden avansı hakkın-

da tek bir laf duyulmadan uzun geceler eşliğinde kış gel-
miş; güneş, güneydeki kar hattından şöyle bir “ce” deyip 
kaçtığı bin yıllık oyununa başlamıştı. İşte o sıralarda ocak 
ayı başlarında kasvetli bir sabah, Kid’in Stuart Nehri’nin 
alt tarafındaki kulübesine yüklü bir köpek katarı geldi. 
Divane de gelmiş, beraberinde tanrıların artık onun gibi-




