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“Doğadaki her şey ideal özünde lirik; 
kaderinde trajik ve varoluşunda komiktir.”
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Ostende

I

Son iniş kartını da eline alan gemi kâtibi, yolcuların terk 
edilmiş kamyonların köşelerinden dolanarak ray ve makas 
kalabalığının  üzerinden ıslak gri rıhtımı geçişlerini izledi. 
Yakalar kalkık ve omuzlar kambur yürüyorlardı; uzun va-
gonlardaki masalarda lambalar yanıyor ve yağmurda dizi 
dizi mavi boncuklar gibi parlıyordu. Dev bir vinç hızla aşağı 
indi ve bocurgatın gürültüsü, bulutlu gökten yağan, Manş 
vapurunun ve rıhtımın kenarlarını yıkayan ve her yeri inle-
ten su sesini bir an için bastırdı. Öğleden sonra dört buçuktu.

Kâtip son birkaç saatin izlenimlerini, ıslak güverteyi, bu-
har, yağ ve bardan gelen bayatlamış Bass* kokusunu, garson 
kız teneke leğenleri oraya buraya taşırken çıkan siyah ipek 
hışırtısını göz ardı etmeye çalışarak, “Bir bahar günü, Tan-
rım,” dedi yüksek sesle. Vincin çelik kirişlerine, platforma ve 
büyük bir çarkı çevirmekte olan mavi tulum içindeki küçük 
karaltıya baktı ve alışılmamış bir kıskançlık hissetti. Yukarı-
daki vinç operatörü ile kâtip, yolcular ve uzun ışıklı ekspres 
arasında on metre kalınlığında sis ve yağmur vardı. Lanet 
olası yüzler gözümün önünden gitmiyor, diye düşünerek 
kendisine iki yataklı bir kamara verildiğinden şikâyet eden 

*	 Bir bira markası. (ç.n.)
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kalın kürklü palto giymiş genç Yahudi’yi hatırladı; kahrolası 
iki saat, hepsi o kadar.

İkinci mevkiden gelen son yolcuya şöyle dedi: “O taraf-
tan değil, hanımefendi. Gümrük kapısı şu tarafta.” Bu genç 
yüzü tanımadığı için biraz rahatladı; bu şikâyetleri olan biri 
değildi. “Bagajınızı taşımak için hamal lazım mı, hanıme-
fendi?”

“Pek istemem,” dedi kız. “Onların dilini anlamıyorum. 
Ağır değil zaten.” Ucuz, beyaz pardösüsünün üzerinden ona 
bakarak ağzını büzdü. “Siz taşımak isterseniz, o başka… 
Kaptan.” Kızın küstahlığı hoşuna gitmişti. “Ah ben şimdi 
genç olsaydım, bir hamala ihtiyacınız olmazdı. Onlar ne için 
geliyor bilmiyorum.” Bavullarını taşıyan iki hamalın önün-
de, gri süet ayakkabılarıyla gümrük kapısından çıkarak ray-
ların karşısına geçen Yahudi’ye baktı ve başını salladı. “Uza-
ğa mı gidiyorsunuz?”

“Son istasyona kadar,” dedi kız, rayların ötesine, üst üste 
yığılmış bagajlara, restoran vagonunda yanan ışıklara ve ka-
ranlıkta bekleyen vagonlara mutsuz mutsuz bakarak.

“Yataklı mı aldınız?”
“Hayır.”
“Yataklı almanız gerekirdi,” dedi, “onca yolu bu şekilde 

gideceksiniz demek. Trende üç gece. Şaka değil. Hem, neden 
İstanbul’a gidiyorsunuz ki? Evlenmek için mi?”

“Bildiğim kadarıyla hayır.” Yola çıkmanın hüznü ve ya-
bancılık korkusuyla hafifçe güldü kız. “Kimse bilemez, belli 
mi olur?”

“Çalışmaya mı?”
“Varyete. Yani dans etmeye.”
Hoşça kal deyip ona arkasını döndü kız. Pardösüsü, ray-

lar ve traversler arasında yalpalarken bile kendinden emin 
olan vücudunun inceliğini gösteriyordu. Bir sinyal lambası 
kırmızıdan yeşile döndü ve trenin bacası uzun bir buhar ıslı-
ğı salıverdi. Kızın güzellikten pek nasibini almamış ama hoş 
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yüzü, pervasız ve üzgün duruşu bir an adamın kafasına ta-
kıldı. “Beni unutmayın,” diye seslendi arkasından. “Sizi bir 
iki ay sonra yine göreceğim.” Fakat kızı hatırlamayacağını 
biliyordu; sonraki haftalar boyunca kamara isteyen, bozuk 
para isteyen, ranza isteyen, onun kendilerini hatırlamasını 
isteyen çok fazla kişi ofisinin penceresinden kafasını uzata-
caktı ve kızın akılda kalıcı bir özelliği yoktu. 

Gemiye yeniden bindiğinde, güverteler çoktan dönüş 
yolculuğu için yıkanmaya başlamıştı ve yabancıların gemiyi 
boşaltmış olmalarından mutluluk duydu. Gemi her zaman 
olmasını istediği gibiydi: Kendi dillerinde emirler yağdırabi-
leceği birkaç İspanyol ve birlikte bir bardak bira içebileceği 
bir kadın kamarot. Gemicilere Fransızca bir şeyler mırıldan-
dı ve onlar da ona sırıtarak, aileden gelen edepsiz ruhunu 
hasedinden biraz çatlatacak açık saçık bir “cocu”* şarkısı 
söylediler. Baş kamarota İngilizce olarak “Kötü bir seferdi,” 
dedi. Adam Londra’da garsonluk yapmıştı ve kâtip onunla 
hiç gerekenden fazla Fransızca konuşmuyordu. “O Yahudi, 
sana iyi bahşiş verdi mi?” diye sordu.

“Ne verse beğenirsin? Altı frank.”
“Hasta mıydı?”
“Hayır. O bıyıklı yaşlı adam vardı ya… yol boyunca 

hastaydı. Bu arada on frank isterim. İddiayı ben kazandım. 
Adam İngilizmiş.”

“Hadi canım. Çok ağır bir aksanı vardı.”
“Pasaportunu gördüm. Richard John. Öğretmen.”
“Garip,” dedi kâtip. On frangı isteksizce öderken ve 

pardösülü yorgun kır saçlı adamın, geminin iskele köprü-
sü yükseldiğinde, sirenler bulutların arasındaki bir boşluğa 
doğru öttüğü sırada geminin küpeştesinden uzun adımlarla 
uzaklaştığını gözünün önüne getirirken de, yine, garip, diye 
düşündü. Bir gazete istemişti, bir akşam gazetesi. Londra’da 
gazetelerin o kadar erken basılmadığını söylemişti kâtip ona; 

*	 (Fr.) Aldatılmış, boynuzlanmış erkek. (ç.n.)
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adam bu cevabı duyunca, parmaklarını uzun, kır bıyıkların-
da gezdirerek bir hayale dalmıştı. Kâtip hesapları gözden ge-
çirmeden önce kamarot kıza bir bardak Bass doldururken, 
yine öğretmeni düşündü ve bir an için başından onu çok et-
kileyen, yorucu, yakasını bırakmayan, hikâyelere konu ola-
cak bir olay geçip geçmediğini merak etti. O da hiçbir şey-
den şikâyet etmemişti ve bu nedenle genç Yahudi’den, Cook 
Seyahat Acentesi’nin turist grubundan, yüzüğünü kaybeden 
leylak rengi giysiler içindeki hasta kadından, ranzası için 
iki kez para ödeyen yaşlı adamdan daha kolay unutulurdu. 
Kız yarım saat önce unutulmuştu. Richard John’la ilk ortak 
yanları buydu –ayak seslerinin, yağ kokusunun, yanıp sö-
nen sinyal lambalarının, endişeli yüzlerin, kadeh tokuştur-
maların, sıra sıra rakamların gerisinde– kâtibin zihnindeki 
karanlık.

Rüzgâr on saniye kesildi; şiddetli ve ani rüzgâr sağanak-
larında iskeleyle metal korkuluklar arasında ileri geri savru-
lup duran sis bir an havada asılı kaldı. Çamurlara basa basa 
ilerlerken, sis Myatt’a gri göçebe çadırları gibi görünüyordu. 
Süet ayakkabılarının berbat olduğunu, gümrük memurunun 
iki çift ipekli pijamaya laf ettiğini unutmuştu. Adamın kaba-
lığından ve “Juif, Juif,”* diye mırıldanarak küçümsemesin-
den uzaklaşıp o büyük çadırların gölgesine süzüldü. Burada 
bir an için evindeydi ve kendisini güvende hissetmesi için 
kürkünün, Savile Row Caddesi’nde diktirdiği takım elbise-
sinin, parasının ya da şirketteki pozisyonunun bilinmesine 
artık ihtiyacı yoktu. Fakat trene vardığında rüzgâr yükseldi, 
sis çadırları dağıldı ve kendisini yeniden hasmane bir dünya-
nın merkezinde buldu. 

Fakat paranın neyi satın alabileceğini şükranla fark etti; 
her zaman nezaket satın alamazdı, ama zaman satın al-
mıştı. Gümrüğe ilk o varmıştı ve diğer yolcular gelmeden 

*	 (Fr.) Yahudi erkek. (ç.n.)
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önce kondüktörün kendisine özel bir yataklı kompartıman 
ayarlamasını sağlayabilirdi. Başka bir adamın önünde so-
yunmaktan nefret ediyordu, fakat Yahudi olduğu için bu 
ayarlamanın kendisine pahalıya mal olacağını biliyordu; 
basit bir rica ve bir bahşiş yetmezdi. Küçük leylak şeklinde 
lambaların akşam yemeği için serilmiş masa örtüsü üzerinde 
parladığı restoran vagonunun aydınlık pencerelerinin önün-
den geçti. “Ostende – Köln – Viyana – Belgrad – İstanbul.” 
Sıra sıra isimlerin önünden hiç bakmadan geçti; güzergâhın 
yabancısı değildi; isimler, göz hizasından geçmişe doğru gitti; 
minare külâhları, kubbeler ya da kendi ırkından birine kalıcı 
yerleşme olanağı tanımayan şehirlerin kendi kubbeleri.

Kondüktör, tahmin ettiği gibi suratsızdı. Tren çok dolu, 
dediyse de Myatt yalan söylediğini biliyordu. Nisan, kalaba-
lık trenler için yılın erken bir zamanıydı ve Manş vapurunda 
çok az birinci mevki yolcusuna rastlamıştı. O tartışırken, 
ellerinde şal, battaniye ve defterler tutan orta yaşlı kadın-
lardan oluşan kalabalık bir turist grubu, Wide World Ma-
gazine dergisinin kaybolduğundan şikâyet eden yaşlı bir din 
adamı –“Seyahat ederken her zaman Wide World okurum 
ben,” diyordu– ve arka tarafta bir seyahat acentesinin roze-
tini takmış, kan ter içinde, güçlükle güler yüzünü korumaya 
çalışan rehberleri koridora daldılar. “Voilà,”* dedi kondük-
tör, treninde alışılmamış, acımasız bir yük bulunduğunu ima 
etmek ister gibi bir hareketle. Fakat Myatt, güzergâhı kandı-
rılamayacak ölçüde iyi biliyordu. Rahatsız edici hallerinden 
tahmin ettiği gibi grup Atina’ya giden römork vagona aitti. 
Bahşişi iki katına çıkardığı zaman, kondüktör yola geldi 
ve kompartımanın penceresine rezerve etiketini yapıştırdı. 
Myatt, yalnız kalarak rahat bir nefes almıştı.

Camdan bir emniyet duvarının arkasından yüzlerin ka-
yar gibi ilerleyişini izledi. Günün nemli soğuğu kürkünün üs-
tünden bile içine işliyordu ve ısıtma düğmesini çevirdiğinde 

*	 (Fr.) İşte. (ç.n.)
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nefesinin buharı camı kaplayınca artık dışarıdan geçenleri 
alakasız şekillerden başka bir şey olarak göremiyordu: Öf-
keli bakan bir göz, leylak rengi ipek bir elbise ve bir papaz 
yakası. Bu artan yalnızlığı sadece bir kez, ikinci mevkiye 
doğru giden koridorda gözden kaybolan beyaz pardösülü 
zayıf bir kızı görebilmek için parmaklarıyla camı silerek boz-
du. Bir kez kapı açıldı ve yaşlı bir adam içeri baktı. Kır bı-
yıkları vardı, gözlüklüydü ve eski püskü yumuşak bir şapka 
giymişti. Myatt, ona Fransızca olarak kompartımanın dolu 
olduğunu söyledi.

“Bir kişilik yer lazım,” dedi adam.
“İkinci mevkide ister misin?” diye sordu Myatt, fakat 

adam kafasını sallayıp gitti.

Bay Opie, bilinçli bir rahatlık içinde köşesine gömülmüş 
ve karşısındaki ufak tefek solgun tenli adama merak ve düş 
kırıklığı içinde bakıyordu. Adamın görünüşü olağanüstü 
sıradandı; ten rengini hastalık mahvetmişti. Sinirler, diye 
düşündü Bay Opie adamın oynayan parmaklarını izlerken, 
fakat başka aşırı hassasiyet belirtisi göstermiyorlardı. Kısa, 
küt ve kalındılar.

Bay Opie, yol arkadaşı konusunda çok talihsiz olup ol-
madığını merak ederek, “Her zaman düşünmüşümdür ki,” 
dedi, “yataklı bulabildiğin sürece, birinci mevkide seyahat 
etmek çok gereksizdir. Bu ikinci sınıf vagonlar son derece 
rahattır.”

“Evet… öyledir ya… evet,” diye cevapladı diğeri şevk 
içinde. “Fakat İngiliz olduğumu nevden bildiniz?”

“Ben her zaman insanlar hakkında en iyiyi düşünmenin 
antrenmanını yapıyorum,” dedi Bay Opie gülümseyerek.

“Elbette,” dedi solgun yüzlü adam, “siz bir din adamı 
olarak…”

Gazete satan çocuklar pencerenin önünde bağırıyordu ve 
Bay Opie, dışarı sarktı. “Le Temps de Londres. Qu’est-ce 
que c’est que ça? Rien du tout? Le Matin et un Daily Mail. 
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C’est bon. Merci.” Fransızcası diğer adama artistik ve yalan 
yanlış biçimde kullanılan basmakalıp ifadelerle dolu gibi gel-
mişti. “Combien est cela? Trois francs. Oh la-la.”

Beyaz yüzlü adama şöyle dedi: “Size tercümanlık yapabi-
lir miyim? İstediğiniz bir gazete var mı? La Vie istiyorsanız 
çekinmeyin.”

“Hayır, hiç, hiçbir şey istemem, teşekkür ederim. Kita-
bım var.”

Bay Opie saatine baktı. “Üç dakika sonra kalkıyoruz.”

Birkaç dakikadır ya adam ya da uzun ince bir kadın olan 
karısı konuşacak diye korkuyordu kız. O an için her şeyden 
fazla arzu ettiği şey sessizlikti. Eğer yataklı alabilseydim, yal-
nız kalabilir miydim, diye merak etti. Loş vagonda ışıklar 
titreyip duruyordu ve tombul adam “Uzun sürmeyecek,” 
dedi. Hava toz ve nem kaplıydı ve dışarıda titreyen ışıklar 
kıza bir an tanıdık şeyler hatırlattı: Nottingham Caddesi’n-
deki tiyatronun üstünde yanıp sönerek değişen elektrikli 
tabelalar. Hayatın telaşı, hamalların ve gazeteci çocukların 
geçişi, bir an için kaz pazarını ve takıldığı pazarın anılarını 
aklına getirdi, zihninde canlandırmaya, duvarlarını örmeye, 
tezgâhlarını yerlerine koymaya çalıştı; ta ki soğuk yağmurla 
ıslanan iskele, yanıp sönen sinyal lambaları kadar gerçeklik 
kazanıncaya kadar. Sonra adam onunla konuştu ve kız gizli 
dünyasından çıkarak neşe ve cesaret pozu takınmak mecbu-
riyetinde kaldı.

“Eh, hanımefendi, birlikte uzun bir yolculuk yapacağız. 
İsimlerimizi birbirimize takdim etmeliyiz herhalde. Benimki 
Peters ve bu da karım Amy.”

“Benimki Coral Musker.” 
“Bana bir sandviç al,” diye yalvardı zayıf kadın. “O ka-

dar açım ki, midemin sesini duyabiliyorum.”
“Siz alır mısınız hanımefendi? Ben dillerini bilmiyorum.”
Peki neden, diye ona bağırmak isterdi, benim dil bildiği-

mi düşünüyorsunuz? Ben İngiltere’den hiç çıkmadım. Fakat 
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kendisini, nerede ve hangi şekilde gelirse gelsin sorumluluk 
kabul edecek şekilde yetiştirmişti, bundan dolayı hiç karşı 
çıkmadı, kapıyı açtı ve saati görmeseydi, kaygan, karanlık 
raylar arasındaki yoldan koşacak ve adamın istediği şeyi 
arayacaktı. “Zaman kalmadı,” dedi, “kalkmamıza sadece 
bir dakika var.” Arkasını dönünce koridorun sonunda ar-
zuyla nefesini tutmasına yol açan bir yüzü ve bedeni fark 
etti: Burnunda son bir pudra dokunuşu, kapı görevlisine iyi 
geceler ve dışarıda karanlığın pırıl pırıl ihanetinde, bekleyen 
genç Yahudi, çikolatalar, köşedeki otomobil, hızlı bir araba 
gezintisi ve kaçamak tehlikeli sarılmalar. Fakat tanıdığı biri 
değildi; ustaca bir kelimeyle açıklanamayacak, yabancı bir 
ülkenin istenmeyen, korkunç macerasına geri döndü; dik-
katle hesaplanmış hiçbir okşama, yaklaşan karanlığa çare 
olamazdı.

Tren gecikti, diye düşündü Myatt, koridora adımını atar-
ken. Yelek cebinde her zaman taşıdığı bir küçük kutu kuru 
üzüme uzandı. Dört bölmesi vardı ve parmakları rastgele bir 
tanesini seçti. Ağzına koyarken tadını duyumsayarak anlı-
yordu. Kalitesi bozulmuştu. Stein and Co. marka. Büzülüp 
kuruyorlar. Koridorun sonunda beyaz pardösülü bir kız dö-
nüp ona baktı. Güzel vücut, diye düşündü. Onu tanıyor mu-
yum? Bir başka kuru üzümü seçti ve hiç bakmadan ağzına 
koydu. Bu bizimkilerden biri. Myatt, Myatt ve Page. Dili-
nin üzerindeki kuru üzümle o an sanki, dünyanın, kaderini 
elinde tutan, efendilerinden biriydi. Bu benim ve bu iyi, diye 
düşündü. Vagonların kapıları kapandı ve düdük çalındı.

Pardösüsünün yakası kulaklarının üzerine kapanmış 
olan Richard John, koridor penceresinden başını uzattı ve 
hangarların denizin küçük dalgalarına doğru geri geri gidi-
şini izledi. Sondu bu, diye düşündü ve de başlangıçtı. Yüz-
ler uzaklaştı. Omzunda kazma olan bir adam kırmızı bir 


