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CEVIREN: HUSEYIN GUNDOGDU

Darussafaka Lisesi'nde egitim gordukten sonra Universite yillarinda gazetecilige
basladi. Terctiman, Meydan, Gines, Aksam ve Hirriyet gazetelerinde c¢alistiktan
sonra sUrekli basin karti sahibi olarak emekli oldu. Dis haberler editéri olarak
basladigi mesleginde yazi isleri editérlugu ve yazi igleri mudurlugu (Hurriyet Bolge
Ekleri / Eskisehir gazetesi) gibi gérevlerde bulundu, sinema ve mizik konularinda
elestiri ve roportajlar yazdi. Emeklilik déneminde de Duinya ve Habertlirk
gazetelerinde yazi isleri editérl olarak galisti. Cevirdigi kitaplar arasinda Ayakkabi
Gurusu (Phil Knight), Liderlik (Alex Ferguson), Kirli Savaglar (Jeremy Scahill)
bulunmaktadir.
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“Dogadaki her sey ideal 6zunde lirik;
kaderinde trajik ve varolusunda komiktir.”

George Santayana
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Ostende

Son inig kartini da eline alan gemi katibi, yolcularin terk
edilmis kamyonlarin koselerinden dolanarak ray ve makas
kalabaliginin tizerinden 1slak gri rihtimi gegislerini izledi.
Yakalar kalkik ve omuzlar kambur yurtiyorlardi; uzun va-
gonlardaki masalarda lambalar yaniyor ve yagmurda dizi
dizi mavi boncuklar gibi parliyordu. Dev bir ving hizla agag
indi ve bocurgatin giirtltiisii, bulutlu gokten yagan, Mang
vapurunun ve rihtimin kenarlarini yikayan ve her yeri inle-
ten su sesini bir an icin bastirdi. Ogleden sonra dort bucuktu.

Katip son birkag saatin izlenimlerini, islak giiverteyi, bu-
har, yag ve bardan gelen bayatlamig Bass* kokusunu, garson
kiz teneke legenleri oraya buraya tasirken ¢ikan siyah ipek
higirtisint goz ardi etmeye calisarak, “Bir bahar giini, Tan-
rim,” dedi yuiksek sesle. Vincin ¢elik kiriglerine, platforma ve
buytik bir carki ¢cevirmekte olan mavi tulum icindeki kiictik
karaltiya bakt1 ve aliglmamug bir kiskanghk hissetti. Yukari-
daki ving operatort ile katip, yolcular ve uzun 1sikli ekspres
arasinda on metre kalinliginda sis ve yagmur vardi. Lanet
olasi yiizler goziimiin éniinden gitmiyor, diye dustinerek
kendisine iki yatakli bir kamara verildiginden sikayet eden

Bir bira markasi. (¢.n.)



Graham Greene

kalin kiirklii palto giymis geng Yahudi’yi hatirladi; kahrolas
iki saat, hepsi o kadar.

Ikinci mevkiden gelen son yolcuya sdyle dedi: “O taraf-
tan degil, hanimefendi. Giimriik kapisi su tarafta.” Bu geng
yuzu tanimadigi igin biraz rahatlad; bu sikayetleri olan biri
degildi. “Bagajimizi tagimak igin hamal lazzim mi, hanime-
fendi?”

“Pek istemem,” dedi kiz. “Onlarin dilini anlamiyorum.
Agir degil zaten.” Ucuz, beyaz pardosisiintin tizerinden ona
bakarak agzini buzdi. “Siz tagimak isterseniz, o bagka...
Kaptan.” Kizin kiistahligi hosuna gitmisti. “Ah ben simdi
geng olsaydim, bir hamala ihtiyaciniz olmazdi. Onlar ne icin
geliyor bilmiyorum.” Bavullarini tagiyan iki hamalin 6niin-
de, gri stiet ayakkabilariyla giimriik kapisindan ¢ikarak ray-
larin kargisina gecen Yahudi’ye bakti ve bagini salladi. “Uza-
ga mu gidiyorsunuz?”

“Son istasyona kadar,” dedi kiz, raylarin otesine, Ust tiste
yigilmig bagajlara, restoran vagonunda yanan igiklara ve ka-
ranlkta bekleyen vagonlara mutsuz mutsuz bakarak.

“Yatakli mi1 aldiniz?”

“Hayir.”

“Yatakli almaniz gerekirdi,” dedi, “onca yolu bu sekilde
gideceksiniz demek. Trende ti¢ gece. Saka degil. Hem, neden
Istanbul’a gidiyorsunuz ki? Evlenmek i¢in mi?”

“Bildigim kadariyla hayir.” Yola ¢ikmanin htiznt ve ya-
bancilik korkusuyla hafifce giildi kiz. “Kimse bilemez, belli
mi olur?”

“Caligmaya mi?”

“Varyete. Yani dans etmeye.”

Hosga kal deyip ona arkasini dondi kiz. Pardosusi, ray-
lar ve traversler arasinda yalpalarken bile kendinden emin
olan viicudunun inceligini gosteriyordu. Bir sinyal lambasi
kirmizidan yesile dondii ve trenin bacasi uzun bir buhar isli-
g1 saliverdi. Kizin glizellikten pek nasibini almamig ama hos
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yuzu, pervasiz ve Uzgiin durusu bir an adamin kafasina ta-
kildi. “Beni unutmayin,” diye seslendi arkasindan. “Sizi bir
iki ay sonra yine gorecegim.” Fakat kizi hatirlamayacagini
biliyordu; sonraki haftalar boyunca kamara isteyen, bozuk
para isteyen, ranza isteyen, onun kendilerini hatirlamasin
isteyen cok fazla kisi ofisinin penceresinden kafasini uzata-
cakti ve kizin akilda kalici bir 6zelligi yoktu.

Gemiye yeniden bindiginde, giiverteler ¢oktan dontsg
yolculugu i¢in yikanmaya baglamisti ve yabancilarin gemiyi
bogaltmis olmalarindan mutluluk duydu. Gemi her zaman
olmasini istedigi gibiydi: Kendi dillerinde emirler yagdirabi-
lecegi birkag Ispanyol ve birlikte bir bardak bira igebilecegi
bir kadin kamarot. Gemicilere Fransizca bir seyler mirildan-
di ve onlar da ona siritarak, aileden gelen edepsiz ruhunu
hasedinden biraz catlatacak acik sacik bir “cocu™* sarkisi
soylediler. Bas kamarota Ingilizce olarak “Kétii bir seferdi,”
dedi. Adam Londra’da garsonluk yapmisti ve katip onunla
hi¢ gerekenden fazla Fransizca konugsmuyordu. “O Yahudi,
sana iyi bahgis verdi mi?” diye sordu.

“Ne verse begenirsin? Alti frank.”

“Hasta miydi?”

“Hayir. O biyikhi yagh adam vardi ya... yol boyunca
hastaydi. Bu arada on frank isterim. Iddiay1 ben kazandim.
Adam Ingilizmis.”

“Hadi canim. Cok agir bir aksani vardi.”

“Pasaportunu gordiim. Richard John. Ogretmen.”

“Garip,” dedi katip. On frang: isteksizce Oderken ve
pardosiilii yorgun kir sa¢h adamin, geminin iskele koprii-
st yukseldiginde, sirenler bulutlarin arasindaki bir bosluga
dogru ottugi sirada geminin kiipestesinden uzun adimlarla
uzaklastigini géztiniin Oniine getirirken de, yine, garip, diye
dustindi. Bir gazete istemisti, bir aksam gazetesi. Londra’da
gazetelerin o kadar erken basilmadigini soylemisti katip ona;

(Fr.) Aldatilmig, boynuzlanmis erkek. (¢.n.)
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adam bu cevabi duyunca, parmaklarini uzun, kir biyiklarin-
da gezdirerek bir hayale dalmisti. Katip hesaplari gozden ge-
¢irmeden Once kamarot kiza bir bardak Bass doldururken,
yine 6gretmeni diigindii ve bir an igin bagindan onu ¢ok et-
kileyen, yorucu, yakasini birakmayan, hikayelere konu ola-
cak bir olay gecip ge¢gmedigini merak etti. O da higbir sey-
den sikayet etmemisti ve bu nedenle geng Yahudi’den, Cook
Seyahat Acentesi’nin turist grubundan, ytiziigiinii kaybeden
leylak rengi giysiler icindeki hasta kadindan, ranzasi igin
iki kez para 6deyen yash adamdan daha kolay unutulurdu.
Kiz yarim saat 6nce unutulmustu. Richard John’la ilk ortak
yanlar1 buydu —ayak seslerinin, yag kokusunun, yanip so-
nen sinyal lambalarinin, endiseli yiizlerin, kadeh tokustur-
malarin, sira sira rakamlarin gerisinde— katibin zihnindeki

karanlik.

Riizgar on saniye kesildi; siddetli ve ani riizgar saganak-
larinda iskeleyle metal korkuluklar arasinda ileri geri savru-
lup duran sis bir an havada asili kaldi. Camurlara basa basa
ilerlerken, sis Myatt’a gri gocebe cadirlari gibi gortniiyordu.
Siiet ayakkabilarinin berbat oldugunu, gtimriik memurunun
iki ¢ift ipekli pijamaya laf ettigini unutmustu. Adamin kaba-
ligindan ve “Juif, Juif,”* diye mirildanarak kiiciimsemesin-
den uzaklasip o buyik ¢adirlarin golgesine siiziildii. Burada
bir an i¢in evindeydi ve kendisini giivende hissetmesi igin
kiirkiiniin, Savile Row Caddesi’nde diktirdigi takim elbise-
sinin, parasinin ya da sirketteki pozisyonunun bilinmesine
artik ihtiyaci yoktu. Fakat trene vardiginda riizgar yiikseldi,
sis ¢cadirlar1 dagildi ve kendisini yeniden hasmane bir diinya-
nin merkezinde buldu.

Fakat paranin neyi satin alabilecegini siikranla fark etti;
her zaman nezaket satin alamazdi, ama zaman satin al-
mugtt. Gimriige ilk o varmusti ve diger yolcular gelmeden

(Fr.) Yahudi erkek. (¢.n.)
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once kondiiktoriin kendisine 6zel bir yatakli kompartiman
ayarlamasini saglayabilirdi. Bagka bir adamin oniinde so-
yunmaktan nefret ediyordu, fakat Yahudi oldugu icin bu
ayarlamanin kendisine pahaliya mal olacagim biliyordu;
basit bir rica ve bir bahsis yetmezdi. Kiiciik leylak seklinde
lambalarin aksam yemegi igin serilmis masa ortiisii tizerinde
parladigi restoran vagonunun aydinlik pencerelerinin 6niin-
den gecti. “Ostende — K6In — Viyana — Belgrad — Istanbul.”
Sira sira isimlerin 6ntinden hi¢ bakmadan gegti; giizergahin
yabancisi degildi; isimler, goz hizasindan ge¢mise dogru gitti;
minare kiilahlari, kubbeler ya da kendi irkindan birine kalict
yerlesme olanag tanimayan sehirlerin kendi kubbeleri.

Kondiiktor, tahmin ettigi gibi suratsizdi. Tren ¢ok dolu,
dediyse de Myatt yalan soyledigini biliyordu. Nisan, kalaba-
lik trenler igin yilin erken bir zamaniydi ve Mang vapurunda
¢ok az birinci mevki yolcusuna rastlamisti. O tartigirken,
ellerinde sal, battaniye ve defterler tutan orta yash kadn-
lardan olusan kalabalik bir turist grubu, Wide World Ma-
gazine dergisinin kayboldugundan sikayet eden yagl bir din
adami —“Seyahat ederken her zaman Wide World okurum
ben,” diyordu— ve arka tarafta bir seyahat acentesinin roze-
tini takmus, kan ter icinde, giiclikle giiler yuiziinii korumaya
¢alisan rehberleri koridora daldilar. “Voila,”” dedi kondik-
tor, treninde aligilmamis, acimasiz bir yiik bulundugunu ima
etmek ister gibi bir hareketle. Fakat Myatt, giizergahi kandi-
rilamayacak o6lgtide iyi biliyordu. Rahatsiz edici hallerinden
tahmin ettigi gibi grup Atina’ya giden romork vagona aitti.
Bahsisi iki katina ¢ikardigi zaman, kondiktor yola geldi
ve kompartimanin penceresine rezerve etiketini yapistirdi.
Myatt, yalniz kalarak rahat bir nefes almigti.

Camdan bir emniyet duvarmmn arkasindan yiizlerin ka-
yar gibi ilerleyisini izledi. Gintin nemli sogugu kurkiiniin ts-
tunden bile igine igliyordu ve 1sitma diigmesini ¢evirdiginde

(Fr.) Iste. (¢.n.)
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nefesinin buhari camu kaplayinca artik digaridan gecenleri
alakasiz sekillerden baska bir sey olarak géremiyordu: Of-
keli bakan bir goz, leylak rengi ipek bir elbise ve bir papaz
yakasi. Bu artan yalnizhgr sadece bir kez, ikinci mevkiye
dogru giden koridorda gozden kaybolan beyaz pardosiili
zayif bir kizi gorebilmek i¢in parmaklariyla camu silerek boz-
du. Bir kez kapi agildi ve yagh bir adam iceri bakti. Kir bi-
yiklar1 vardi, gozlukliydii ve eski puskii yumusak bir sapka
giymisti. Myatt, ona Fransizca olarak kompartimanin dolu
oldugunu soyledi.

“Bir kisilik yer lazim,” dedi adam.

“Ikinci mevkide ister misin?” diye sordu Myatt, fakat
adam kafasini sallayip gitti.

Bay Opie, bilingli bir rahathk iginde kosesine gomiilmiis
ve kargisindaki ufak tefek solgun tenli adama merak ve dis
kirikligr icinde bakiyordu. Adamin gortiniisii olagantistii
siradandi; ten rengini hastalik mahvetmisti. Sinirler, diye
disiindii Bay Opie adamin oynayan parmaklarini izlerken,
fakat bagka asir1 hassasiyet belirtisi gostermiyorlardi. Kisa,
kiit ve kalindilar.

Bay Opie, yol arkadasi konusunda ¢ok talihsiz olup ol-
madigini merak ederek, “Her zaman disiinmiisimdir ki,”
dedi, “yatakli bulabildigin siirece, birinci mevkide seyahat
etmek cok gereksizdir. Bu ikinci simif vagonlar son derece
rahattir.”

“Evet... oyledir ya... evet,” diye cevapladi digeri sevk
icinde. “Fakat Ingiliz oldugumu nevden bildiniz?”

“Ben her zaman insanlar hakkinda en iyiyi diiginmenin
antrenmanini yaptyorum,” dedi Bay Opie giilumseyerek.

“Elbette,” dedi solgun yuzlii adam, “siz bir din adam
olarak...”

Gazete satan ¢ocuklar pencerenin 6niinde bagiriyordu ve
Bay Opie, disar1 sarkti. “Le Temps de Londres. Qu’est-ce
que c’est que ¢a? Rien du tout? Le Matin et un Daily Mail.
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C’est bon. Merci.” Fransizcasi diger adama artistik ve yalan
yanlig bicimde kullanilan basmakalip ifadelerle dolu gibi gel-
misti. “Combien est cela? Trois francs. Ob la-la.”

Beyaz yuizli adama soyle dedi: “Size terctimanlik yapabi-
lir miyim? Istediginiz bir gazete var mi? La Vie istiyorsaniz
¢ekinmeyin.”

“Hayir, hig, higbir sey istemem, tesekkiir ederim. Kita-
bim var.”

Bay Opie saatine bakt1. “Ug dakika sonra kalkiyoruz.”

Birkag dakikadir ya adam ya da uzun ince bir kadin olan
karist konugacak diye korkuyordu kiz. O an i¢in her seyden
fazla arzu ettigi sey sessizlikti. Eger yatakh alabilseydim, yal-
niz kalabilir miydim, diye merak etti. Log vagonda isiklar
titreyip duruyordu ve tombul adam “Uzun siirmeyecek,”
dedi. Hava toz ve nem kapliyd: ve disarida titreyen isiklar
kiza bir an tarudik seyler hatirlatti: Nottingham Caddesi’n-
deki tiyatronun ustiinde yanip sonerek degisen elektrikli
tabelalar. Hayatin telagi, hamallarin ve gazeteci ¢cocuklarin
gegisi, bir an icin kaz pazarini ve takildig1 pazarin anilarim
aklina getirdi, zihninde canlandirmaya, duvarlarini 6rmeye,
tezgahlarini yerlerine koymaya ¢alisti; ta ki soguk yagmurla
islanan iskele, yanip sonen sinyal lambalari kadar gerceklik
kazanincaya kadar. Sonra adam onunla konustu ve kiz gizli
diinyasindan ¢ikarak nege ve cesaret pozu takinmak mecbu-
riyetinde kald.

“Eh, hanimefendi, birlikte uzun bir yolculuk yapacagz.
Isimlerimizi birbirimize takdim etmeliyiz herhalde. Benimki
Peters ve bu da karim Amy.”

“Benimki Coral Musker.”

“Bana bir sandvig al,” diye yalvardi zayif kadin. “O ka-
dar agim ki, midemin sesini duyabiliyorum.”

“Siz alir musiniz hanimefendi? Ben dillerini bilmiyorum.”

Peki neden, diye ona bagirmak isterdi, benim dil bildigi-
mi diisiiniiyorsunuz? Ben Ingiltere’den hi¢ cikmadim. Fakat
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kendisini, nerede ve hangi sekilde gelirse gelsin sorumluluk
kabul edecek sekilde yetistirmisti, bundan dolay1 hi¢ kargi
¢tkmadi, kapiy1 acti ve saati gormeseydi, kaygan, karanlik
raylar arasindaki yoldan kosacak ve adamin istedigi seyi
arayacaktl. “Zaman kalmadi,” dedi, “kalkmamiza sadece
bir dakika var.” Arkasini dontince koridorun sonunda ar-
zuyla nefesini tutmasina yol agan bir yuzii ve bedeni fark
etti: Burnunda son bir pudra dokunusu, kap1 gorevlisine iyi
geceler ve disarida karanligin piril piril ihanetinde, bekleyen
geng¢ Yahudi, cikolatalar, kosedeki otomobil, hizli bir araba
gezintisi ve kacamak tehlikeli sarilmalar. Fakat tanidig1 biri
degildi; ustaca bir kelimeyle agiklanamayacak, yabanci bir
ulkenin istenmeyen, korkun¢ macerasina geri dondu; dik-
katle hesaplanmig hicbir oksama, yaklasan karanhga care
olamazdi.

Tren gecikti, diye diigtindii Myatt, koridora adimini atar-
ken. Yelek cebinde her zaman tagidig: bir kiiciik kutu kuru
tziime uzandi. Dort bolmesi vardi ve parmaklar: rastgele bir
tanesini se¢ti. Agzina koyarken tadini duyumsayarak anli-
yordu. Kalitesi bozulmustu. Stein and Co. marka. Buiziiliip
kuruyorlar. Koridorun sonunda beyaz pardosila bir kiz do-
niip ona bakti. Giizel vicut, diye diisiindu. Onu taniyor mu-
yum? Bir baska kuru tizimii secti ve hi¢ bakmadan agzina
koydu. Bu bizimkilerden biri. Myatt, Myatt ve Page. Dili-
nin tuzerindeki kuru tztimle o an sanki, diinyanin, kaderini
elinde tutan, efendilerinden biriydi. Bu benim ve bu iyi, diye
dusiindii. Vagonlarin kapilari kapandi ve didik ¢alindi.

Pardosusiiniin yakasi kulaklarmin tizerine kapanmig
olan Richard John, koridor penceresinden basini uzatt1 ve
hangarlarin denizin kii¢tik dalgalarina dogru geri geri gidi-
sini izledi. Sondu bu, diye dusiindii ve de baslangi¢cti. Yuz-
ler uzaklasti. Omzunda kazma olan bir adam kirmuzi bir
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