
Genel Yayın: 3671

 

B



HALİL CİBRAN
ERMİŞİN BAHÇESİ

ÖZGÜN ADI
LE JARDIN DU PROPHÈTE

© TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2014
SERTİFİKA NO: 40077

EDİTÖR
GAMZE VARIM

GÖRSEL YÖNETMEN
BİROL BAYRAM

DÜZELTİ
ŞEBNEM İYİNAM

GRAFİK TASARIM VE UYGULAMA
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

1. BASIM KASIM 2016, İSTANBUL
15. BASIM MART 2022, İSTANBUL

ISBN 978-605-332-892-6

BASKI: DÖRTEL MATBAACILIK SAN. VE T‹C. LTD. ŞT‹.
Zafer Mah. 147. Sokak 9-13A Esenyurt İstanbul

Tel. (0212) 565 11 66   Sertifika No: 40970

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz.

TÜR Kİ YE İŞ BAN KA SI KÜL TÜR YA YIN LA RI 
İstiklal Caddesi, Meşelik Sokak No: 2/4 Be yoğ lu 34433 İs tan bul

Tel. (0212) 252 39 91  Faks (0212) 252 39 95
www.is kul tur .com.tr   

ÇEVİREN: KENAN SARIALİOĞLU

1946’da Of/Trabzon’ da doğdu. Şair, felsefeci ve çevirmen. İstanbul Üniversitesi 
Felsefe Bölümü’nü “Materyalizm ve Ahlak” teziyle bitirdi. Aynı üniversitenin 
Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde “Modern Türk Edebiyatında Şiir ve Felsefe İlişkisi” 
konulu doktora çalışması var. Yalağuz adlı toplu şiirlerinden sonra Temmuz 
Sağanakları’nı yayımladı. Hayyam’dan Cibran’a, Baudelaire’den Cioran’a, 
Doğu’dan, Batı’dan birçok şair ve yazarın yapıtlarını Türkçeye kazandırdı. Halen 
Mardin Artuklu Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde  öğretim üyesi.



Modern 
Klasikler 

Dizisi - 86

Halil 
Cibran

Ermişin
Bahçesi

Çeviren: Kenan Sarıalioğlu

A





1

El Mustafa, seçilmiş ve sevilen, hatıralar ayı teşrin-

de*, öğle ışınları onun kendi günü üstünde en yüksek 
noktaya ulaştığında, doğum yeri olan adasına dön-
mekteydi.

Gemisi limana yaklaşırken, etrafında gemicileri, 
pruvada ayağa kalktı. Ve dönüş sevinci dalga dalga 
yayılıyordu kalbinde. 

Konuşmaya başladı, konuştuğunda deniz de sesin-
deydi: “İşte doğduğumuz ada! Yeryüzünün bizi bir 
şarkı ve muamma olarak yükselttiği yer burası: Gök-
yüzüne doğru bir şarkı, yeryüzüne doğru bir muamma. 
Peki, gökyüzü ile yeryüzü arasında, bizim tutkumuz 
değil de, kim taşıyacak şarkımızı, muammamızı kim 
çözecek?

Deniz, bir kez daha, bizi bu kıyılara bırakıyor. Biz 
onun dalgaları arasında bir dalgayız yalnızca. O ileti-
sini duyurmak için bizi yayıyor çevreye; ama biz kal-
bimizin ahengini kumlarda, kayalarda parçalamadan 
nasıl yapabiliriz bunu?

Çünkü böyledir denizcilerin ve denizlerin yasası: 
Özgürlük mü istiyorsunuz, sise dönüşmek zorundası-

* Rumî aylardan onuncu ve on birincisine verilen ortak ad. (ç.n.)
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nız. Biçimsiz olan biçim arayışındadır her zaman, tıpkı 
sayısız yıldız bulutunun güneşlere ve aylara dönüşmek 
istemesi gibi; şimdi katı kalıplar halinde bu adaya çık-
madan önce bunca arayışta olan bizler de, işte bundan 
dolayı yeniden sise dönüşmeli ve başlangıçtan bu yana 
her şeyi öğrenmeliyiz. Peki, kim yaşayıp yükselebile-
cek doruklara, tutku ve özgürlük olarak kendini par-
çalamadan?

Her zaman şarkı söyleyebilelim ve duyulabilelim 
diye bu kıyıların arayışında olacağız. Ama hiçbir ku-
lağın onu duymadığı yerde kırılan dalgadan ne haber? 
İçimizde onu duyacak kulak bulamayan, daha derin 
acılarımızı besleyen şeydir. Ama yine de, ruhumuzu 
biçimlendirmek için yontan ve yazgımızı yönlendiren 
de odur.”

Sonra denizcilerden biri öne çıkıp dedi ki: “Üstat, 
bu limana ulaşmak için duyduğumuz o yaman arzuya 
kaptan oldun, işte buradayız. Sen yine de acıdan ve 
parçalanması gereken kalplerden söz ediyorsun.”

O da cevap verdi: “Özgürlükten, bizim daha büyük 
özgürlüğümüz olan sisten de mi söz etmedim? Yine 
de, benim doğduğum adaya yaptığım hac yolculuğu-
nu tamamlamam acılıdır, tıpkı öldürülen bir adamın 
hayaletinin onu öldürenlerin önünde diz çökmeye gel-
mesi gibi.”  

Bir başka denizci konuştu ve şöyle dedi: “Mendi-
rekte toplanan şu kalabalığa bak. Onlar sessizlikleri 
içinde, senin geliş gününü, dahası saatini önceden bil-
diler ve sevgi gereksinimiyle, seni beklemek için bağla-
rını, bahçelerini terk ettiler.”

El Mustafa uzaktaki kalabalığa baktı ve yüreği bu 
kalabalığın umutlarıyla dolu, öylece sessiz kalakaldı. 
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Sonra halktan bir haykırış koptu, bu bir hatırlatma 
ve yakarış çığlığıydı.

Gemicilerine bakarak şöyle dedi: “Ben onlara ne ge-
tirdim? Uzak bir ülkede bir avcıydım işte. Halkın bana 
verdiği bütün altın okları bütün gücümle harcamayı 
amaçladım, ama hiçbir hayvanı düşürmedim. Okla-
rı izlemedim. Belki de şimdi onlar, yaralı kartalların 
kanatlarıyla birlikte güneşte dağılmışlardır, tekrar 
yeryüzüne inmeyeceklerdir. Belki de, bu okların uçla-
rı kendilerine ekmek ve şarap gereksinenlerin ellerine 
düşmüştür.

Uçuşları nerede kesilmiştir, bilmem; ama kavislerini 
gökyüzüne çizdiklerini biliyorum.

Bununla birlikte, aşkın eli hâlâ üzerimdedir, siz 
de benim denizcilerim, görüşümün dalgaları üstünde 
gezinmeye hâlâ devam ediyorsunuz mademki, ben de 
dilsiz olmayacağım. Mevsimlerin eli boğazıma sarıldı-
ğında haykıracağım ve alevler dudaklarımı yakıp yut-
tuğu zaman sözlerimi de şakıyacağım.”

Denizciler bunları dinleyince kalplerinin ta derin-
liklerinde bir heyecan duydular. İçlerinden biri şöyle 
dedi: “Üstat, öğret bize hepsini, senin kanın bizim da-
marlarımızda aktığına göre, bizim soluğumuz da senin 
kokunu yaydığına göre, anlarız belki.”

Cevap verdi o zaman, konuştuğunda rüzgâr da 
sesindeydi: “Siz beni öğretmen yapmak için mi doğ-
duğum adaya kadar getirdiniz? Öğretmenlik beni he-
nüz tutsak etmiş değil. Kendimden başka, her zaman 
derinden derine gelen o çağrıdan başka herhangi bir 
şeyden konuşamayacak kadar genç ve toyum.

Öğretmenlik isteyen onu bir düğünçiçeğinde ya da 
bir parça kırmızı balçıkta arasın. Bana gelince, ben o 
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şarkıcıyım hâlâ. Yeryüzünü şakıyacağım yine ve iki 
uyku arası günde dolaşan yitik düşlerinizi de şakıya-
cağım. Ama denizi de seyredeceğim.”

Şimdi gemi limana girdi ve mendireğe ulaştı. O 
doğduğu adaya çıktı ve kendini yeniden dostlarının 
arasında buldu. Onların yüreklerinin derinliklerinden 
öyle bir çığlık yükseldi ki, özleminin yalnızlığı ta için-
den sarsıldı. 

Sessizce konuşmasını beklediler. Ama o sustu, çün-
kü anıların hüznü sarmıştı onu; içinden şöyle geçirdi: 
“Şarkı söyleyeceğim mi dedim ben? Hayır, hayatın sesi 
kendine destek ve sevinç bulması için rüzgâra çıksın 
diye dudaklarımı açabilirim ancak.”

Sonra Kerime, çocukken annesinin bahçesinde 
onunla oynayan kadın, dedi ki: “On iki yıldır yüzünü 
gizledin, on iki yıldır sesine acıktık ve susadık.”

El Mustafa sonsuz bir şefkatle baktı ona, çünkü 
ölümün beyaz kanatları annesini sardığında, onun 
gözlerini kapatan bu kadındı.

Ve cevap verdi: “On iki yıl, on iki yıl mı dedin Ke-
rime? Özlemimin yüksekliğini ne bir usturlapla* ne de 
derinliğini bir iskandille ölçtüm. Çünkü aşk, hele sıla 
hasretiyle de karışmışsa, zamanı ölçüp yoklayacak her 
aleti tüketir.

Bazı anlar vardır, uzun ayrılık sürelerine denktir. 
Ama ayrılık zihnin tükenmesinden başka bir şey değil-
dir. Belki de biz hiç ayrılmadık.”

El Mustafa insanlara baktı; gençleri yaşlıları, gür-
büzleri cılızları, rüzgârın ve güneşin tenlerini yaktığı 
insanları ve solgun yüzlüleri de gördü; çehrelerinde 
şiddetli bir arzunun ve sorgulamanın ışığı vardı. 

*	 Güneş	 ve	 yıldızların	 gözerimi	 yüksekliklerini	 ölçerek	 zaman	 hesabı	
yapmayı	sağlayan	eski	bir	gözlem	aracı.	(ç.n.)
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O anda, kalabalık arasında biri “Üstat,” diye ses-
lendi, “hayat bizim umutlarımıza ve arzularımıza 
acıyla karşılık verdi. Kalplerimiz nedenini bilmeksizin 
acı çekiyor. Yalvarıyorum sana, teselli et bizi ve acıla-
rımızın anlamını aç bize!”

El Mustafa’nın kalbi merhametle kımıldadı ve 
cevap verdi: “Hayat yaşayan her şeyden daha eskidir, 
tıpkı güzelliğin yeryüzünde güzel doğmadan çok önce 
kanatlarla donatılmış olması gibi ve tıpkı hakikatin 
dile getirilmeden önce de hakikat olması gibi.

Hayat bizim suskunluğumuzda söyler şarkısını ve 
uykumuzda düş görür. Yenik düştüğümüzde ve aşa-
ğılandığımızda bile, Hayat yükseklerde kurar tahtını. 
Ağladığımızda da, Hayat güne gülümser ve biz zincir-
lerimizi sürüklesek bile, o özgür kalır. 

Çoğu zaman, biz Hayatı acılı adlarla nitelendiririz, 
ama yalnızca biz kendimiz acılı ve karamsar olduğu-
muzda yaparız bunu. Boş ve yararsız gelir bize Hayat, 
ama yalnızca ruhumuz yıkıntılar arasında başıboş do-
laşıp durduğunda ve kalbimiz benliğimize karşı aşırı 
bir ilgiden sarhoş olduğunda.

Hayat derindir, yücedir ve uzaktır. Sizin engin gö-
rüşünüz sadece onun ayaklarına ulaşabilse de, yine 
de yakındır o. Sizin soluğunuzun esintisi sadece onun 
yüreğine ulaşabilse de, yine de sizin gölgenizin karal-
tısı düşer onun yüzüne ve sizin en zayıf çığlığınızın 
yankısı onun göğsünde bir ilkbahara ve bir sonbahara 
dönüşür.

Hayat örtülü ve gizlidir, tıpkı daha büyük benli-
ğinizin gizli ve örtülü olması gibi. Ve yine de, Hayat 
konuştuğu zaman, tüm rüzgârlar söze dönüşür; hem 
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daha çok konuşursa, dudaklarınızdaki gülüşler ve 
gözlerinizdeki yaşlar da söze dönüşür. O şarkı söyledi-
ği zaman, sağırlar duyar ve duyulurlar; o yaklaştığın-
da da, körler onu görürler ve şaşkın bir halde, hayran-
lıkla izlerler.”

Konuşmasını kesti, engin bir sessizlik sardı insanla-
rı. Ve bu sessizliğin içinden duyulmaz bir şarkı yükse-
lirken, hepsinin yalnızlığı avutulmuş, acıları yatışmıştı.
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Ve onları ansızın bırakıp, Bahçesine giden yolu iz-
ledi. Annesinin ve babasının, atalarının yanında ebedi 
uykuya daldıkları Bahçeye yöneldi.

Bazıları onun ülkeye dönüşüne tanık oldukları için, 
onu tek başına bırakmamak üzere peşinden gitmek is-
tediler. Çünkü halkının geleneklerine göre bir hoş gel-
din şöleni düzenleyecek hiçbir yakını yoktu artık.

Ama gemisinin kaptanı onlara şunu öğütledi: “Bı-
rakın kendi yoluna gitsin. Çünkü onun ekmeği yalnız-
lık ekmeğidir; kadehinde de, tek başına içmek istediği 
anıların şarabı durur.”

Kaptanın sözlerine hak veren gemiciler adımlarını 
tuttular. Ve mendirekte toplananların tümü istekli yü-
rüyüşlerini dizginlediler.

Sadece Kerime, onun yalnızlığını ve anılarını pay-
laşma arzusuyla, kısa bir süre ardından yürüdü. Ama 
hiç konuşmadı ve dönüp evine gitti. Bahçesinde, bir 
badem ağacının altında, nedenini bilmeden ağlamaya 
başladı. 
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El Mustafa annesinin ve babasının Bahçesini bul-
du; içeri girdi ve ardından kimse gelmesin diye kapıyı 
kapattı. 

Kırk gün kırk gece, bu evde ve Bahçede yalnız kal-
dı. Kimse gelmedi, kapalı olduğu için kapıya bile yak-
laşmadı kimse; bütün halk onun yalnız kalmak istedi-
ğini biliyordu. 

Kırk gün kırk gecenin sonunda, El Mustafa, halkın 
içeri girmesi için kapısını açtı. 

Dokuz adam gelip Bahçede ona katıldılar: Ken-
di gemisinden üç denizci, Tapınakta hizmet etmiş üç 
adam ve çocukluğundaki oyun arkadaşlarından da üç 
kişi olmak üzere, dokuz kişi onun müritleri oldular.

Bir sabah, müritleri çevresine oturdular, bakışları 
anılarla dolu olduğu ölçüde uzaktı. Hafız adındaki 
müridi ona şöyle dedi: “Bize Orphalese kentinden ve 
son on iki yılını geçirdiğin o ülkeden söz et.”

El Mustafa sessiz kaldı, bakışlarını tepelere ve uç-
suz bucaksız esîre çevirdi. Sessizliğinde bir savaş vardı.

Sonra konuştu: “Dostlarım ve yoldaşlarım, dini ku-
rumuş olduğu halde inançlara boğulmuş olan millete 
yazık!
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Yazık o millete ki, dokumadığı şeyi giyer, ekip biç-
mediğini yer, hasat etmediği tohumun ekmeğiyle bes-
lenir, kendi cenderesinden çekmediği bir şaraptan içer.

Yazık o millete ki, zorbayı bir kahraman gibi alkış-
lar ve gösterişli fatihi hayırsever sanır.

Yazık o millete ki, rüyasında küçümsediği tutkuya 
uyanıkken boyun eğer.

Yazık o millete ki, sesini sadece cenaze törenlerinde 
yükseltir, sadece yıkıntılar arasında kibirlenir ve sade-
ce boynu kılıçla kütük arasındayken başkaldırır.

Yazık o millete ki, Devlet adamı bir tilki, filozofu 
bir hokkabaz, sanatı yamama ve taklit sanatıdır.

Yazık o millete ki, yeni hükümdarını borazan 
sesleriyle karşılar ve bir sonraki hükümdarını da 
borazanlarla karşılamak için, onu yuhalayarak uğur-
lar.

Güçlü adamları henüz beşikteyken, bilgeleri yıllar-
ca susturulan o millete yazık!

Ve her parçası kendini bir millet sanan, o bölünmüş 
millete yazık!”


