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El Mustafa, secilmis ve sevilen, hatiralar ay1 tesrin-

de”, 6gle 1sinlar1 onun kendi giint ustiinde en yiiksek
noktaya ulastiginda, dogum yeri olan adasina don-
mekteydi.

Gemisi limana yaklasirken, etrafinda gemicileri,
pruvada ayaga kalkti. Ve dontis sevinci dalga dalga
yayiliyordu kalbinde.

Konugmaya basladi, konustugunda deniz de sesin-
deydi: “Iste dogdugumuz ada! Yeryiiziiniin bizi bir
sarki ve muamma olarak yiikselttigi yer burasi: Gok-
yuziine dogru bir sarki, yeryiiziine dogru bir muamma.
Peki, gokyuzi ile yeryiizii arasinda, bizim tutkumuz
degil de, kim tasiyacak sarkimizi, muammamizi kim
¢ozecek?

Deniz, bir kez daha, bizi bu kiyilara birakiyor. Biz
onun dalgalari arasinda bir dalgayiz yalnizca. O ileti-
sini duyurmak icin bizi yayiyor ¢evreye; ama biz kal-
bimizin ahengini kumlarda, kayalarda parcalamadan
nasil yapabiliriz bunu?

Cunku boyledir denizcilerin ve denizlerin yasasi:
Ozgiirliik mii istiyorsunuz, sise doniismek zorundasi-

Rumfi aylardan onuncu ve on birincisine verilen ortak ad. (¢.n.)
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Halil Cibran

niz. Bi¢imsiz olan bi¢im arayisindadir her zaman, tipki
sayisiz yildiz bulutunun giineslere ve aylara dontismek
istemesi gibi; simdi kat1 kaliplar halinde bu adaya ¢ik-
madan once bunca arayista olan bizler de, iste bundan
dolay1 yeniden sise dontismeli ve baslangictan bu yana
her seyi 6grenmeliyiz. Peki, kim yasayip yiikselebile-
cek doruklara, tutku ve 6zgiirlik olarak kendini par-
calamadan?

Her zaman sarki soyleyebilelim ve duyulabilelim
diye bu kiyilarin arayisinda olacagiz. Ama hicbir ku-
lagin onu duymadigi yerde kirilan dalgadan ne haber?
Icimizde onu duyacak kulak bulamayan, daha derin
acilarimiz1 besleyen seydir. Ama yine de, ruhumuzu
bi¢cimlendirmek i¢in yontan ve yazgimizi yonlendiren
de odur.”

Sonra denizcilerden biri 6ne ¢ikip dedi ki: “Ustat,
bu limana ulagmak i¢in duydugumuz o yaman arzuya
kaptan oldun, iste buradayiz. Sen yine de acidan ve
parcalanmasi gereken kalplerden s6z ediyorsun.”

O da cevap verdi: “Ozgiirliikten, bizim daha biiyiik
ozgurligiimiiz olan sisten de mi s6z etmedim? Yine
de, benim dogdugum adaya yaptigim hac yolculugu-
nu tamamlamam acilidir, tipki 6ldirilen bir adamin
hayaletinin onu 6ldurenlerin 6niinde diz ¢okmeye gel-
mesi gibi.”

Bir bagka denizci konustu ve soyle dedi: “Mendi-
rekte toplanan su kalabaliga bak. Onlar sessizlikleri
icinde, senin gelis giintinii, dahasi saatini onceden bil-
diler ve sevgi gereksinimiyle, seni beklemek i¢in bagla-
rin1, bahgelerini terk ettiler.”

El Mustafa uzaktaki kalabaliga bakt1 ve yiiregi bu
kalabaligin umutlariyla dolu, 6ylece sessiz kalakaldi.

2



Ermisin Bahgesi

Sonra halktan bir haykiris koptu, bu bir hatirlatma
ve yakaris ¢ighigiydi.

Gemicilerine bakarak soyle dedi: “Ben onlara ne ge-
tirdim? Uzak bir tilkede bir avcrydim iste. Halkin bana
verdigi butin altin oklar1 butin giicimle harcamay:
amagladim, ama hig¢bir hayvani disiirmedim. Okla-
r1 izlemedim. Belki de simdi onlar, yaral kartallarin
kanatlariyla birlikte giineste dagilmiglardir, tekrar
yeryuziine inmeyeceklerdir. Belki de, bu oklarin ugla-
r1 kendilerine ekmek ve sarap gereksinenlerin ellerine
dusmiustiir.

Ucuslari nerede kesilmigtir, bilmem; ama kavislerini
gokytiztine ¢izdiklerini biliyorum.

Bununla birlikte, askin eli hala tizerimdedir, siz
de benim denizcilerim, gorusiimiin dalgalar: tstiinde
gezinmeye hala devam ediyorsunuz mademki, ben de
dilsiz olmayacagim. Mevsimlerin eli bogazima sarildi-
ginda haykiracagim ve alevler dudaklarimi yakip yut-
tugu zaman sozlerimi de sakiyacagim.”

Denizciler bunlari dinleyince kalplerinin ta derin-
liklerinde bir heyecan duydular. Iglerinden biri séyle
dedi: “Ustat, 6gret bize hepsini, senin kanin bizim da-
marlarimizda aktigina gore, bizim solugumuz da senin
kokunu yaydigina gore, anlariz belki.”

Cevap verdi o zaman, konustugunda riizgar da
sesindeydi: “Siz beni 6gretmen yapmak i¢in mi dog-
dugum adaya kadar getirdiniz? Ogretmenlik beni he-
niiz tutsak etmis degil. Kendimden bagka, her zaman
derinden derine gelen o ¢agridan baska herhangi bir
seyden konusamayacak kadar geng ve toyum.

Ogretmenlik isteyen onu bir diigiingiceginde ya da
bir par¢a kirmizi balgikta arasin. Bana gelince, ben o
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sarkictyim hala. Yeryuziinu sakiyacagim yine ve iki
uyku arasi giinde dolagan yitik duslerinizi de sakiya-
cagim. Ama denizi de seyredecegim.”

Simdi gemi limana girdi ve mendirege ulasti. O
dogdugu adaya ¢ikt1 ve kendini yeniden dostlarinin
arasinda buldu. Onlarin yiireklerinin derinliklerinden
oyle bir ¢ighk yukseldi ki, 6zleminin yalnizhig: ta igin-
den sarsild1.

Sessizce konusmasini beklediler. Ama o sustu, ¢iin-
kii amilarin hiiznti sarmist1 onu; icinden soyle gegirdi:
“Sarki soyleyecegim mi dedim ben? Hayir, hayatin sesi
kendine destek ve seving bulmasi icin riizgara ¢iksin
diye dudaklarimi agabilirim ancak.”

Sonra Kerime, cocukken annesinin bahcesinde
onunla oynayan kadin, dedi ki: “On iki yildir ytzini
gizledin, on iki yildir sesine aciktik ve susadik.”

El Mustafa sonsuz bir sefkatle bakti ona, ¢iinkii
olumun beyaz kanatlari annesini sardiginda, onun
gozlerini kapatan bu kadindi.

Ve cevap verdi: “On iki yil, on iki yil m1 dedin Ke-
rime? Ozlemimin yiiksekligini ne bir usturlapla® ne de
derinligini bir iskandille 6l¢tim. Ciinkii agk, hele sila
hasretiyle de karigmigsa, zamani 6l¢lip yoklayacak her
aleti tiketir.

Bazi anlar vardir, uzun ayrilik siirelerine denktir.
Ama ayrilik zihnin titkenmesinden baska bir sey degil-
dir. Belki de biz hi¢ ayrilmadik.”

El Mustafa insanlara bakti; gengleri yashlari, giir-
biizleri cilizlari, rizgarin ve glinesin tenlerini yaktig
insanlar1 ve solgun yizlileri de gordii; cehrelerinde
siddetli bir arzunun ve sorgulamanin 15181 vardi.

Giines ve yildizlarin gozerimi yuksekliklerini 6lcerek zaman hesabi
yapmayi saglayan eski bir gozlem araci. (¢.n.)
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Ermisin Bahgesi

O anda, kalabalik arasinda biri “Ustat,” diye ses-
lendi, “hayat bizim umutlarimiza ve arzularimiza
aciyla kargilik verdi. Kalplerimiz nedenini bilmeksizin
ac1 ¢ekiyor. Yalvariyorum sana, teselli et bizi ve acila-
rimizin anlamini a¢ bize!”

El Mustafa’nin kalbi merhametle kimildad:i ve
cevap verdi: “Hayat yasayan her seyden daha eskidir,
tipki giizelligin yerytiziinde giizel dogmadan c¢ok 6nce
kanatlarla donatilmis olmas:i gibi ve tipki hakikatin
dile getirilmeden 6nce de hakikat olmasi gibi.

Hayat bizim suskunlugumuzda soyler sarkisini ve
uykumuzda diig goriir. Yenik distigimiizde ve asa-
gilandigimizda bile, Hayat yiikseklerde kurar tahtini.
Agladigimizda da, Hayat giine giilimser ve biz zincir-
lerimizi siiriiklesek bile, o 6zgiir kalir.

Cogu zaman, biz Hayat1 acili adlarla nitelendiririz,
ama yalmzca biz kendimiz acili ve karamsar oldugu-
muzda yapariz bunu. Bos ve yararsiz gelir bize Hayat,
ama yalnizca ruhumuz yikintilar arasinda basibos do-
lagip durdugunda ve kalbimiz benligimize karsi agiri
bir ilgiden sarhos oldugunda.

Hayat derindir, yticedir ve uzaktir. Sizin engin go-
rigiiniiz sadece onun ayaklarina ulasabilse de, yine
de yakindir o. Sizin solugunuzun esintisi sadece onun
yiregine ulasabilse de, yine de sizin golgenizin karal-
tist diiger onun yiiziine ve sizin en zayif ¢igliginizin
yankisi onun gogsiinde bir ilkbahara ve bir sonbahara
dontistir.

Hayat ortulu ve gizlidir, tipki daha buytk benli-
ginizin gizli ve ortuli olmasi gibi. Ve yine de, Hayat
konustugu zaman, tim ruzgarlar soze donusiir; hem

N



Halil Cibran

daha ¢ok konusursa, dudaklarimizdaki gilisler ve
gozlerinizdeki yaslar da soze dontsiir. O sark: soyledi-
gi zaman, sagirlar duyar ve duyulurlar; o yaklastigin-
da da, korler onu goriirler ve saskin bir halde, hayran-
likla izlerler.”

Konugmasini kesti, engin bir sessizlik sardi insanla-
r1. Ve bu sessizligin icinden duyulmaz bir sarki yiikse-
lirken, hepsinin yalnizligi avutulmus, acilari yatigmusti.



Ve onlar1 ansizin birakip, Bahgesine giden yolu iz-
ledi. Annesinin ve babasinin, atalarinin yaninda ebedi
uykuya daldiklar1 Bahgeye yoneldi.

Bazilari onun tilkeye doniisiine tanik olduklarr igin,
onu tek bagina birakmamak tizere pesinden gitmek is-
tediler. Clinkii halkinin geleneklerine gore bir hos gel-
din soleni diizenleyecek higbir yakini yoktu artik.

Ama gemisinin kaptani onlara sunu 6gutledi: “Bi-
rakin kendi yoluna gitsin. Clinkii onun ekmegi yalniz-
lik ekmegidir; kadehinde de, tek basina icmek istedigi
anilarin sarabi durur.”

Kaptanin sozlerine hak veren gemiciler adimlarini
tuttular. Ve mendirekte toplananlarin timu istekli yii-
riyuslerini dizginlediler.

Sadece Kerime, onun yalmzhigini ve anilarini pay-
lagma arzusuyla, kisa bir siire ardindan yiiridii. Ama
hi¢ konusmadi ve dontip evine gitti. Bahgesinde, bir
badem agacinin altinda, nedenini bilmeden aglamaya

basladi.






El Mustafa annesinin ve babasinin Bahcesini bul-
dus; igeri girdi ve ardindan kimse gelmesin diye kapiy1
kapatti.

Kirk giin kirk gece, bu evde ve Bahcede yalniz kal-
di. Kimse gelmedi, kapali oldugu icin kapiya bile yak-
lagmadi kimse; biitiin halk onun yalniz kalmak istedi-
gini biliyordu.

Kirk giin kirk gecenin sonunda, El Mustafa, halkin
iceri girmesi icin kapisini agti.

Dokuz adam gelip Bahgede ona katildilar: Ken-
di gemisinden ti¢ denizci, Tapinakta hizmet etmis tg
adam ve ¢ocuklugundaki oyun arkadaslarindan da ¢
kisi olmak tizere, dokuz kisi onun miiritleri oldular.

Bir sabah, miiritleri ¢evresine oturdular, bakislar
anilarla dolu oldugu ol¢iide uzakti. Hafiz adindaki
miiridi ona soyle dedi: “Bize Orphalese kentinden ve
son on iki yilini gegirdigin o ulkeden soz et.”

El Mustafa sessiz kaldi, bakiglarini tepelere ve uc-
suz bucaksiz esire ¢evirdi. Sessizliginde bir savas vardu.

Sonra konustu: “Dostlarim ve yoldaslarim, dini ku-
rumus oldugu halde inanglara bogulmus olan millete
yazik!



Halil Cibran

Yazik o millete ki, dokumadig seyi giyer, ekip big-
medigini yer, hasat etmedigi tohumun ekmegiyle bes-
lenir, kendi cenderesinden ¢cekmedigi bir saraptan iger.

Yazik o millete ki, zorbay1 bir kahraman gibi alkis-
lar ve gosterisli fatihi hayirsever sanir.

Yazik o millete ki, rityasinda kiiciimsedigi tutkuya
uyanikken boyun eger.

Yazik o millete ki, sesini sadece cenaze torenlerinde
yikseltir, sadece yikintilar arasinda kibirlenir ve sade-
ce boynu kiligla kiitiik arasindayken bagkaldirir.

Yazik o millete ki, Devlet adami bir tilki, filozofu
bir hokkabaz, sanati yamama ve taklit sanatidir.

Yazik o millete ki, yeni hiikkiimdarim1 borazan
sesleriyle kargilar ve bir sonraki hiikkimdarini da
borazanlarla kargilamak i¢in, onu yuhalayarak ugur-
lar.

Giiglii adamlar1 hentiz besikteyken, bilgeleri yillar-
ca susturulan o millete yazik!

Ve her parcasi kendini bir millet sanan, o bélinmiis
millete yazik!”
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