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Öndeyiş

Bir gün, aşk büyüleyici ışınlarıyla gözlerimi açtı ve ateşli 
parmaklarıyla ilk kez ruhuma dokundu. On sekiz yaşınday-
dım. Selma Karami cazibesiyle ruhumu uyandıran ve beni, 
günlerin düşler gibi uçup gittiği, gecelerin düğünler gibi geçip 
gittiği yüce duyguların o cennet bahçesine götüren kadındı. 
Güzelliğiyle bana Güzelliğe tapınmayı öğretti. Şefkatiyle aş-
kın sırlarını açtı bana. Sesiyle de manevi hayatın şiirinin ilk 
dizesini okudu.

Hangi erkek, gençliğinin uyuşukluğunu tatlılığı ve saflı-
ğıyla korkunç, sarsıcı ve yıkıcı bir uyanışa dönüştüren ilk ka-
dını hatırlamaz ki? Hangi erkek o tuhaf zamanın hatırasının 
özlemiyle yanıp tutuşmaz ki? Hangi erkek kendi dönüşü-
müne tanık olmak; gizem doğuran kedere rağmen, gözyaş-
larına, arzulara ve uykusuzluklara rağmen o tatlı duygularla 
karşılaşmak için kalbinin derinliklerinin açılıp yayıldığını 
görmek istemez ki?

Her erkeğin hayatının baharında apansız ortaya çıkan, 
yalnızlığına şiirsel bir anlam kazandıran, günlerinin boşlu-
ğunu hoş bir arkadaşlıkla, gecelerinin sessizliğini uzayan ez-
gilerle dolduran bir Selma’sı vardır.
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Aşkın Selma’nın dudaklarından kulağıma fısıldadığını 
duyduğum o dönemde, doğanın etkileriyle, Kitapların ve 
Kutsal Kitap’ın esinleri arasında gidip geliyordum. Âdem’in 
cennetteki uykusu gibi, hayatım boş ve donuktu, ta ki Selma 
ışıktan bir sütun gibi karşıma çıkıncaya kadar... Sırlarla ve 
mucizelerle dolup taşan kalbimin Havva’sı oldu Selma. O, 
kalbime varoluşun derin doğasını öğretti ve ruhların karşı-
sında bir ayna gibi, kalbimi büyüledi. İlk Havva’nın uysal bir 
Âdem’i kendi isteğiyle yeryüzü cennetinin dışına sürükleme-
si gibi, Selma Karami de tatlılığıyla ve benim de gönlümün 
isteğiyle, beni aşkın ve saflığın cennetine alıvermişti. Ama ne 
yazık ki, Âdem’in başına gelen benim de başıma geldi. Onu 
cennetten kovalayan o ateşten kılıç, ben bir buyruğa karşı 
gelmeden, iyilik ve kötülük meyvesini tatmadan önce bile, 
keskin ağzının parıltısıyla beni korkutup aşk cennetinden 
uzaklaştıran kılıca benzer.* 

Bugün, o karanlık yıllar geçmişin izlerini silerken, bana 
bu güzel rüyadan, görünmez kanatlarıyla başımın çevresin-
de fırıl fırıl dönen, varlığımın en derin yerinden boğuk iç çe-
kişler çıkaran, gözlerimden umutsuzluğun ve özlemin acısını 
damla damla akıtan acı hatıralardan başka bir şey kalmadı. 
Ve o güzel, tatlı Selma mavi ufukların ötesine çekip gitti; bu 
aşağılık dünyaya hatıra olarak acıyla inleyen yüreğimi ve 
servilerin gölgesinde bir mermer mezar bıraktı sadece. Sade-
ce bu mezar ve bu yürek hatırlatıyor şimdi Selma Karami’yi. 
Onun tabutunu saran sessizlik, tanrıların mezar karanlığına 
gömdüğü sırrı ele vermeyecek, kökleri bedenleri emen ser-
vilerin uğultusu mezarın esrarını asla ortaya çıkarmayacak. 
Kalbimin şu siyah mürekkeple ifade edilen acıları, aşkın, gü-
zelliğin ve ölümün kahramanları olduğu bu trajedinin haya-
letlerini gün ışığına çıkaracak.

*	 Eski Ahit’in Yaratılış bölümüne göre (3:24) Tanrı cennetin karşısına, hayat 
ağacına giden yolu gözetmeleri için ateşten bir kılıcı harelendiren melekler 
sınıfını, Kerubileri yerleştirmişti. (ç.n.)
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Ey bugün Beyrut’a dağılmış çocukluk arkadaşlarım! 
Çam ormanının yanındaki o mezarın önünden geçerseniz, 
sessizce içeri girin, ayak sesiniz ölülerin huzurunu bozmasın, 
yavaş yürüyün... Selma’nın mezarı karşısında saygıyla du-
run ve onun bedenini saran toprağı benim için selamlayın. İç 
geçirerek benim adımı anın ve kendi kendinize şöyle deyin: 
“Zamanın acıları yüzünden denizler ötesinde sürgün olan 
o genç adamın umutları burada gömülü. Onun arzuları ve 
sevinçleri burada yok oldu, gözyaşları burada kurudu ve gü-
lümsemesi burada uçup gitti. Bu mezarın önünde, onun ka-
rasevdası serviler ve ağlayan söğütlerle birlikte büyür. Ruhu 
her gece etrafta döner durur, yalnızlık perileriyle birlikte 
dalların gölgesinde kederli şiirler okur; daha dün hayatın 
dudaklarında yüce bir ezgi olan, ama bugün artık toprağın 
bağrında ebediyen sessiz bir sır haline gelen Selma’yı acıyla 
anar...”

Ey gençlik arkadaşlarım! Sevdiğiniz kadınlar adına yal-
varıyorum size, kalbimin sevdiği o kadının mezarını çiçek-
lerle süsleyin, çünkü unutulmuş bir mezara böyle bıraka-
cağınız bir çiçek, tanyerinin gözlerinden solgun bir gülün 
taçyapraklarının üzerine damlayan bir çiy damlası olacaktır.
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Sessiz Melankoli

İlk gençlik anılarınız kalplerinizi mutlulukla sarıp sar-
malar, gençliğinizin geçip gittiğine üzülseniz bile... Ben, azat 
edilmiş bir kölenin koğuşunun duvarlarını ve zincirlerinin 
halkalarını hatırlaması gibi hatırlarım gençliğimi. Siz çocuk-
luk ve gençlik arasındaki o yıllardan, yaşamın ve yazgının 
ıstıraplarıyla alay eden bir altın çağ olarak söz edersiniz; en-
gelleri ve bedbahtlıkları bir kanat darbesiyle geçen bir çağ 
gibi, çiçekli bahçelere ulaşmak için iç bulandırıcı bataklıkları 
aşıp geçen şu arı gibi görürsünüz o yılları. Oysa bu yıllar 
benim için, tam tersine, kalbimi mesken tutmuş, damarla-
rımda kabaran ve ben büyüdükçe büyüyen gizemli ve sessiz 
acılarla doluydu. Aşkın gelip de kalbimin kapılarını açtığı, 
köşe bucak aydınlattığı o güne kadar, benim acılarım bir 
türlü Bilginin dünyasına ulaşamıyordu. Aşk dilimi çözdü ve 
konuşmaya başladım. Gözlerimi açtı da gözyaşı döktüm. 
Göğsümü açtı da iç geçirdim.

Siz, oyunlarınıza ve masum fısıltılarınıza tanıklık eden 
kırları, meyve bahçelerini, meydanları ve sokak köşelerini 
hatırlarsınız. Ben de hatırlıyorum Kuzey Lübnan’daki o ha-
rika yerleri ve beni ülkemden ayıran okyanusun üstünde ne 
zaman gözlerimi kapatsam, o çiçekli, büyülü ve ulu vadileri, 
adeta göklere ulaşmak isteyen o heybetli dağları görüyorum. 
Ne zaman şehirlerin gürültüsünden uzaklaşıp sessizliğe dal-
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sam, derelerin uğultusunu ve dalların hışırtısını duyuyorum. 
Ama şimdi size sözünü ettiğim bu güzellikleri, ben bir bebe-
ğin annesinden meme istemesi gibi, yeniden görmek istiyo-
rum. Ruhum, kafesinin parmaklıkları arkasından, kendisine 
benzer öbür kuşların engin göklerde özgürce uçtuklarını gö-
ren bir şahinin çektiği acı gibi acılar çekti. Bu güzelliklerin 
seyri, acı bir özlem ve varlığımı coşturan buruk düşünceler 
içinde bıraktı beni; kalbimin çevresinde bir umutsuzluk ağı 
ördü. Nedenlerini bilmediğim bir melankoli duygusuyla geri 
dönmeksizin, şöyle bir kırlara açılamıyordum. Kalbimin da-
raldığını hissetmeksizin, bulutların gölgelediği günbatımına 
bakamıyordum. Sebebini anlayamadığım bir hüzne kapıl-
maksızın, ne kuş cıvıltılarını, ne de derelerin şarkılarını din-
leyebiliyordum.

Cahillik hiçliğin beşiği, hiçlik de kaygısızlığın yatağıdır, 
denir ya… Bu, yeryüzünde ancak ölü bedenler için doğru-
dur. Cahillik, gerçek ve sağlam bir duyarlıkla birlikte oldu-
ğunda, ölümden de acı olur. Olayları yoğun olarak hisseden 
ama onları çok iyi değerlendiremeyen duyarlı bir çocuk, 
güneşin altındaki en mutsuz yaratıktır, çünkü iki güç ara-
sında bölünmüş durumdadır: Birincisi, onu yükseklere çı-
karıp, ona düşlerin arasından varoluşun güzelliğini gösteren 
görünmez güçtür; öbürü, onu dünyaya bağlayıp, gözlerini 
tozla dolduran, içine korku salan ve karanlıklara terk eden 
görünür güçtür.

Melankolinin ipeksi elleri vardır, ama bileği güçlüdür. 
Kalbi kavrar ve yalnızlık içinde bunaltır. Melankolinin bağ-
laşığı olan bu yalnızlık, manevi yücelmenin de arkadaşıdır 
çünkü. Melankoliye ve yalnızlığa düşen genç bir adamın 
ruhu rüzgârda titreyen, şafakta açılan ve gece çöktüğünde 
de kapanan körpe bir zambak gibidir. Onun zihnini meşgul 
edecek etkinlikleri yoksa, oyunlarını paylaşacak arkadaşları 
yoksa, hayat bu genç adam için, örümcek ağlarından başka 
şey görmediği, sürünen böceklerin çıkardığı boğuk sesten 
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başka bir şey duymadığı daracık bir hapishaneden başka ne 
olabilir ki.

O dönemde melankoliden başka bir şey yoktu hayatımı 
dolduran. Yine de eğlenme olanaklarım vardı, nasıl arkadaş 
bulacağımı da biliyordum. Ancak melankoli, içimde bana 
yalnızlığı sevdiren ve inzivayı aratan bir hastalık gibiydi.  
Bendeki oyun ve zevk hevesini öldürüyordu. Gençliğin ka-
natlarını omuzlarımdan çıkarıp alıyor; beni, düz ve parlak 
yüzeyine cin, peri gölgelerinin, bulutların renklerinin ve ağaç 
dallarının şekillerinin yansıdığı bir göle çeviriyordu; çağlaya-
rak akıp denize bir çıkış yolu bulamayacak bir göle döndü-
rüyordu beni.

On sekiz yaşına varıncaya kadar hayatım böyle geçti. O 
yıl, insanların özlemlerini, mücadelelerini, zorluklarını in-
celeyerek; yasalarını ve alışkanlıklarını anlamaya çalışarak 
dünyayı seyre daldığım bir doruk noktası gibi oldu benim 
için. O yıl, ikinci kez doğdum. Çünkü etrafına neşe saçan, 
umutsuzluktan yaratılmayan ve aşkın elleriyle düşlerin beşi-
ğine konulmayan bir insan, hayatı boyunca varoluş kitabın-
da boş bir sayfa olarak kalacaktır.

O yıl, yüce bir güzelliğe sahip bir sevgilinin bakışıyla tek-
rar hayata döndüm. Melekler bu kadının gözleriyle bakıyor-
lardı bana; ben de, aynı zamanda şeytanların suçlu bir ada-
mın kalbinde bağırıp çağırdıklarını görüyordum. Hayatın 
güzellikleri ve çirkinlikleri arasında bu melekleri ve şeytan-
ları görmeyen kişi, ruhunu bilgiden, yüreğini duygulardan 
uzak tutacaktır.
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Yazgının Eli

O olağandışı yılın ilkbaharında Beyrut’taydım. Nisan 
ağaçları yeniden canlandırmıştı. Kentin bahçelerinde çiçek-
ler ve otlar, yeryüzünden gökyüzüne açılan sırlar gibi açılıp 
büyüyordu. Badem ve elma ağaçları, sanki doğa tarafından 
şairlere esin kaynağı olsun diye gönderilmiş, hoş kokulu ve 
ak giysilere bürünmüş su perileri ve gelinler gibiydiler; evleri 
kuşatmışlardı.

İlkbahar her yerde güzeldir, ama Suriye’de* olağanüstü 
bir güzelliktedir. O, hızlıca yolculuk eden, ama göklerde sü-
zülen kralların ve ermişlerin ruhlarıyla konuşmak üzere Su-
riye’ye vardığında gezisini yavaşlatan bilinmeyen bir tanrı-
nın ruhudur. Yahudiye’nin ırmaklarıyla birlikte Süleyman’ın 
şarkılarını söyleyen, Lübnan’ın sedirleriyle eski zaferin hatı-
ralarını yâd eden mutlu bir nefestir.

Kış çamurundan, yaz tozundan temizlenmiş Beyrut kenti 
ilkbaharda, öteki mevsimlere göre, çok daha güzeldir. Yağ-
murlardan sonra ve hava ısınmadan önce, ırmakların dup-
duru sularından çıkıveren ve güneşin tatlı ışınlarıyla kurula-
nan bir denizkızı gibidir.

Baş döndürücü bir nisan esintisinin kenti hafifçe okşadığı 
bir gün, kalabalığın gürültüsünden uzak bir evde oturan bir 

*	 Cibran’ın bu romanı yayımladığı 1912 yılında, Lübnan henüz bir devlet 
değildi; Lübnan’ın da içinde bulunduğu çevre ülkeler “Suriye” olarak 
adlandırılıyordu. (ç.n.)
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dostumu ziyarete gittim. Biz özlemlerimizden ve beklentile-
rimizden söz edip konuşmaya dalmışken, seçkin bir adam 
içeri girdi. Altmış yaşlarındaydı, giyimi kuşamı sadeydi ve 
yüzünün kırışıkları ona bir ağırbaşlılık kazandırıyor ve saygı 
uyandırıyordu. Ben onu selamlamak üzere büyük bir say-
gıyla ayağa kalktım; dostum onu bana Faris Karami diye ta-
nıttı, sonra birkaç övücü söz de ekleyerek benim adımı ona 
söyledi. Ak saçlı yaşlı adam bana dikkatle baktı ve sanki 
çoktan unuttuğu eski bir anıyı hatırlamak istercesine, başı-
nı iki elinin arasına aldı. Sonra sevgiyle gülümseyerek şöyle 
dedi: “Sen benim bir gençlik arkadaşımın oğlusun. Seni gör-
mek beni çok mutlu etti ve senin şahsında babanı yeniden 
bulacağımı umut ediyorum!”

Bu sözlerden çok etkilenmiştim; fırtına kopmadan önce 
içgüdüleriyle yuvasına yönelen bir kuş gibi, güvenle beni ona 
doğru iten gizli bir çekim hissettim! Oturunca, babamla olan 
dostluğundan söz etti, gençlik dönemlerini hatırladı, bugün 
kalbinde gömülü olan eski günleri anlattı. Yaşlı insanlar, 
bir yabancının ülkesine geri dönmek istemesi gibi, gençlik 
günlerini hatırlamaya bayılırlar. Bir şairin en güzel şiirini 
okumaktan zevk duyması gibi, onlar da çocukluk anılarını 
anlatmaktan büyük bir haz duyarlar. Şu an, onlara göre çok 
hızlı akıp geçtiği için, gelecek de onlara sisler içindeki batış 
ve mezar gibi göründüğü için, çocukluk hikâyelerini zihinle-
rinde hep canlı tutarlar.

Çayırların üstündeki ağaç gölgeleri gibi geçen bir saatlik 
sohbet ve anılardan sonra, Faris Karami gitmek üzere kalktı. 
Ben selamlamak için ona yaklaşırken, o sol elini omzuma 
koydu ve sağ elimi sıkarak şöyle dedi: “Babanı yirmi yıldır 
görmedim. Umarım ki, bu uzun boşluğu, sen beni sık sık 
ziyaret ederek doldurursun.” Ben de, babam için bu kadar 
değerli olan dostuna karşı evlatlık görevimi yerine getirece-
ğime söz vererek, minnetle, başımı eğdim.

Yaşlı adam evden ayrıldığında, ondan biraz daha söz 


