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Léon Werth’e

Bu kitabı bir yetişkine ithaf ettiğim için çocukların beni 
affetmesini istiyorum. Ciddi bir mazeretim var: Bu yetişkin 
benim dünyadaki en iyi arkadaşım. Bir mazeretim daha var: 
Bu yetişkin her şeyi, hatta çocuklar için yazılmış kitapları 
bile anlayabilir. Üçüncü bir mazeretim daha var: Bu yetişkin, 
Fransa’da yaşıyor, orada karnı aç ve üşüyor. Teselli edilmeye 
gerçekten ihtiyacı var. Tüm bu mazeretler yeterli değilse, 
bu yetişkinin çocukluğuna ithaf etmek istiyorum bu kitabı. 
Bütün yetişkinler başta çocuktu. (Ama bunu aralarından 
pek azı anımsıyor.) Bu yüzden ithafımı düzeltiyorum:

LÉON WERTH’İN ÇOCUKLUĞUNA
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BİRİNCİ BÖLÜM

Altı yaşındayken balta girmemiş ormanı anlatan “Yaşan-
mış Öyküler” adlı bir kitapta harika bir resim görmüştüm. 
Vahşi bir hayvanı yutan bir boa yılanını gösteriyordu. Res-
min aynısını böyle çizdim.

Kitapta şöyle deniyordu: “Boa yılanları avlarını çiğne-
meden, bir lokmada yutarlar. Sonra hareket edecek halleri 
kalmaz ve onları hazmetmekle meşgul oldukları altı ay bo-
yunca uyurlar.”

O zaman vahşi ormandaki maceralar üzerine çok düşün-
düm ve ben de boya kalemiyle ilk resmimi yapmayı başar-
dım. Bir numaralı resmim. Bunun gibi bir şeydi:
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Şaheserimi büyüklere gösterdim ve resmimin onları 
korkutup korkutmadığını sordum.

Bana verdikleri cevap şu oldu: “Bir şapkanın neresi kor-
kutucu ki?”

Çizdiğim bir şapka resmi değildi. Bir fili hazmetmeye 
çalışan bir boa yılanının resmini yapmıştım. Bunun üzerine 
büyükler anlayabilsin diye boa yılanının içini çizdim. İlla ki 
açıklamak gerekir ya onlara. İki numaralı resmim böyleydi:

Büyükler boa yılanlarının içlerini ve dışlarını çizmeyi bı-
rakıp coğrafya, tarih, matematik ve gramere yoğunlaşma-
mı önerdiler. Bu yüzden muhteşem bir ressamlık kariyerini 
altı yaşımdayken bıraktım. Bir ve iki numaralı resimlerimin 
başarısızlığı şevkimi kırmıştı. Büyükler hiçbir şeyi kendi 
kendilerine anlamaz; onlara sürekli açıklamalar yapmak da 
çocuklar için son derece yorucudur.

Bu yüzden başka bir meslek seçmem gerekti ve ben de 
uçak kullanmayı öğrendim. Dünyanın neredeyse her yerine 
uçtum. Ne yalan söyleyeyim, coğrafya gerçekten çok işime 
yaradı. Bir bakışta Çin’i Arizona’dan ayırt edebiliyordum. 
Eğer gece yolunu kaybettiysen bu çok işine yarar.

Hayatım boyunca çok sayıda ciddi insanla birçok kez 
temas kurmam böyle oldu işte. Çoğunlukla büyüklerin 
dünyasında yaşadım. Onları çok yakından gördüm. Ama 
onlarla ilgili düşüncelerim pek düzelmedi.

Ne zaman bana biraz aklı başında gibi görünen bir bü-
yükle karşılaşsam, ona hâlâ sakladığım bir numaralı resmi-
mi göstererek üzerinde bir deneye girişiyordum. Gerçekten 
kavrayışlı biri mi anlamak istiyordum. Ama her seferinde 
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bana verdiği cevap şu oluyordu: “Bu bir şapka.” Ben de o 
zaman bu kişiye artık ne boa yılanlarından ne balta girme-
miş ormanlardan ne de yıldızlardan bahsediyordum. Onun 
seviyesine iniyordum. Ona briçten, golften, siyasetten ve 
kravatlardan bahsediyordum. Büyük de bu kadar makul bi-
riyle tanışmaktan pek memnun oluyordu.
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İKİNCİ BÖLÜM

İşte böyle, altı yıl önce bir arıza yüzünden Sahra çölünün 
ortasında kalana kadar, kimseyle doğru dürüst konuşama-
dan yalnız başıma yaşadım. Motorda bir şey bozulmuştu. 
Yanımda ne tamirci ne de yolcu vardı, bu yüzden zorlu ta-
miri tek başıma başarmaya girişecektim. Bu benim için ölüm 
kalım meselesiydi. Yanımda ancak sekiz gün yetecek kadar 
su vardı.

İlk gece meskûn topraklardan fersah fersah uzakta, 
kumların üzerinde uyuyakaldım. Okyanusun ortasında bir 
salda mahsur kalmış bir kazazededen bile daha uzağınday-
dım her şeyin. Şafak söktüğünde tuhaf, incecik bir ses beni 
uyandırınca ne kadar şaşırdığımı varın siz düşünün. Şöyle 
diyordu:

 – Lütfen... Bana bir koyun çiz!
– Ha?
– Bana bir koyun çiz...
Yıldırım çarpmış gibi ayağa fırladım. Gözlerimi iyice 

ovuşturdum. Dikkatle baktım. Ve o esnada beni büyük bir 
ciddiyetle süzen fevkalade acayip bir çocuk gördüm. İşte 
daha sonra yapmayı başarabildiğim en iyi portresi. Benim 
resmim elbette modeli kadar göz doldurmuyor. Bu benim 
suçum değil. Daha altı yaşındayken büyükler tarafından 
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şevkim kırılarak ressamlık kariyerimden vazgeçirilmiş, boa-
ların içleri ve dışları hariç hiçbir şey çizmeyi öğrenmemiştim. 

Karşımdaki görüntüye hayretten kocaman açılmış 
gözlerle baktım. Meskûn topraklardan fersah fersah uzak-
ta olduğumu unutmayın. Oysa benim küçük adamım ne 
yolunu kaybetmişe benziyordu ne de yorgunluktan, açlık-
tan, susuzluktan ya da korkudan ölüyor gibi bir hali vardı. 
Meskûn topraklardan fersah fersah uzakta, çölün ortasında 
kaybolmuş bir çocuğa kesinlikle benzemiyordu. Nihayet ko-
nuşabildiğimde ona şöyle dedim:

 – Nasıl… Burada ne işin var?
O zaman bana, çok ciddi bir şey söylüyormuş gibi alçak 

sesle tekrarladı:
– Lütfen... Bana bir koyun çiz...
Gizem bu denli etkileyici olunca insanın elinden itiraz et-

mek gelmez. Meskûn topraklardan fersah fersah uzakta ve 
ölüm tehlikesi içindeyken bana çok saçma gelse de, cebim-
den bir kâğıt ve bir dolmakalem çıkardım. Ama daha ziyade 
coğrafya, tarih, matematik ve gramer öğrenmiş olduğumu 
hatırladım ve çocuğa (biraz da bozularak) resim yapmayı 
bilmediğimi söyledim. Bana şöyle cevap verdi:

– Önemli değil. Bana bir koyun çiz.
Daha önce hiç koyun çizmediğim için ona çizmeyi bil-

diğim iki resimden birini yaptım. Boa yılanının dışını. Ve 
çocuk beni hayrete düşürerek şöyle dedi:

– Hayır! Hayır! Boa yılanının içinde bir fil resmi isteme-
dim ben. Boa çok tehlikeli, fil de fazla yer kaplıyor. Benim 
yaşadığım yer küçücük. Bana bir koyun lazım. Bana bir 
koyun çiz.

Ben de çizdim.
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Dikkatle baktı, sonra: 
– Hayır! Bu koyun şimdiden çok hasta. Başka bir tane 

yap, dedi.
Çizdim:

Arkadaşım hoşgörüyle kibarca gülümsedi:
– Baksana... bu koyun değil, koç. Boynuzları var...
Ben de resmi tekrar yaptım:

Ama diğerleri gibi o da reddedildi:
– Bu koyun çok yaşlı. Ben uzun zaman yaşayacak bir 

koyun istiyorum.
O zaman motorumu sökmek için acelem olduğundan, 

sabırsızlıkla bu resmi çiziktiriverdim:
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Ve şöyle deyiverdim:
 – Bu onun kutusu. İstediğin koyun kutunun içinde.
Ve küçük hakemimin yüzünün aydınlandığını görünce 

çok şaşırdım:
– Tam benim istediğim gibi işte! Sence bu koyuna çok ot 

vermek gerekir mi peki?
– Neden?
– Benim yaşadığım yer küçücük de...
– Eminim yeterli olur. Benim sana verdiğim koyun da 

küçücük.
Resme doğru başını eğdi:
– O kadar da küçük değil sanki... Aa! Uyuyakalmış...
Küçük prensle tanışmam işte böyle oldu.



İşte daha sonra yapmayı başarabildiğim en iyi resmi.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Onun nereden geldiğini anlamam epey vakit aldı. Bana 
birçok soru soran küçük prens benim sorularımı duymuyor 
gibiydi. Her şeyi anlamam tek tük, tesadüfen ettiği sözler 
sayesinde oldu. Uçağımı fark ettiğinde de (uçağımı çizme-
yeceğim, benim yapamayacağım kadar karmaşık bir resim 
çünkü) sordu: 

– O şey ne?
– O bir şey değil. Uçuyor. Bir uçak. Benim uçağım.
Ona uçtuğumu söylerken gurur duymuştum. Bunun üze-

rine heyecanla bağırdı:
– Nasıl yani! Sen gökyüzünden mi düştün?
– Evet, dedim alçakgönüllülükle.
– Ha! İşe bak...
Ve küçük prens hoş bir kahkaha attı; bu da çok sinirime 

dokundu. Talihsizliklerimin ciddiye alınmasını isterim. Son-
ra ekledi:

 – O zaman sen de gökyüzünden geliyorsun! Hangi ge-
zegendensin?

O an oradaki varlığının gizemi aydınlanır gibi oldu ve 
hemen sordum:

– Sen başka bir gezegenden mi geliyorsun yani?
Ama bana yanıt vermedi. Uçağıma bakarak yavaş yavaş 

başını sallıyordu:
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– Doğru ya, bununla çok uzaktan gelmiş olamazsın...
Ve uzun bir zaman düşlere daldı. Sonra cebinden koyu-

numu çıkararak hazinesini seyre koyuldu.

“Başka gezegenler”le ilgili yarı yarıya açıklanmış bu sır-
rın beni ne kadar meraklandırmış olabileceğini tahmin eder-
siniz. Haliyle daha fazlasını öğrenmeye çalıştım:

– Nereden geliyorsun küçük adam? “Yaşadığım yer” de-
diğin neresi? Koyunumu nereye götürmek istiyorsun?

Bir an sessizce düşündükten sonra cevap verdi:
– Verdiğin kutu iyi oldu, geceleri onun evi olur.
– Elbette. Eğer söz dinlersen sana onu gündüzleri bağla-

yabilmen için bir ip de veririm. Bir de kazık.
Bu teklif küçük prensi şaşırtmış gibiydi:
– Bağlamak mı? Ne saçma bir fikir!


