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Kafka Gunesi

Her geng yazarin kegfettigi, etkilendigi, yapitiyla diyalog
kurdugu yazarlar vardir. Bunlar, zaman icinde 6nemini yiti-
rirler. Oylesine ki geng yazar orta yaslarina geldiginde, bu
yazarlarda ne buldugunu sasirarak sorar kendine. Genglik
yazarlari i¢inde kimileri de vardir ki tim yasami boyunca es-
lik eder ona. Her okuyusunda, onlarda yeni bir seyler bulur;
o giine degin bunlar1 nasil ayrimsayamadigina sasar. Bu,
okurla yazar arasindaki iligkinin bir hayli 6tesinde bir iligki-
dir. Tek tarafli da olsa bir hisim akraba iligkisidir.

Elime kalemi aldigim ¢ok geng yaslardan bu yana, yerli
yabanci pek cok sairle, yazarla bu tiir iligkim oldu. Dunya-
mu zenginlestiren, bana yazmay1 da, okumay1 da, disiinme-
yi de ogreten iligkiler. Yalniz, nasil yazar olunur sorusunun
degil, nasil insan olunur sorusunun da yanitim buldugum
yapitlarin yazarlari.

Cagdaslarimdan Sait Faik’ten, Nazim Hikmet’ten, Melih
Cevdet’ten, Oktay Rifat’tan s6z ediyorum.

Yabancilari saymaya kalkmayayim ya da yalnizca birka-
¢imi sayayim: Rabelais, Marquis de Sade, Lautréamont,
Rimbaud, Jarry, Breton, Sartre, Artaud, Beckett, Kafka...

Gordugiiniz gibi hicbir filozof adini anmadim.

Okumadigim ya da unuttugum igin degil, onlarin (varsa)
tzerimdeki etkilerini yeterince 6ztimleyemedigimi dustindi-
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Franz Kafka

giim igin. Ornegin, hemen hemen tiim yapitim okudugum
Sartre’dan, yirmili, hatta otuzlu yaslarimda neler 6grendigi-
mi, onun hangi yonlerine 6ykiindiigtimii ¢ok iyi animsiyo-
rum. O yillarda “Ya Sartre gibi olurum ya hicbir sey” dedi-
gimi de. Bu derin etkiyi bugiin agiklamakta giicliik ¢ekiyo-
rum. Dénemin kogullari, deyip gegiyorum. Bir de 6zrtim var:
Yerytiziiniin dort bir yanindaki gengleri, politikacilari, ya-
zarlari, disuntrleri etkilemis biriydi o.

Ama Kafka oyle degil. O her zaman kosulsuz yazarim ol-
du. Ondan, disiinmeyi, politikayi, yazarin sorumlulugunu,
toplum birey iligkilerini 6grenmedim. Diis gliciiniin smnirsizli-
gini, distin igindeki gercegi, gercegin igindeki diisii, nasil ya-
zilacagini, nasil yazilmayacagini, yapitin 6niinde silinmeyi de.

Kafka’nin Turkge’deki ilk kitaplari, 1950’lerin ortalarin-
da yayimlanan Milena’ya Mektuplar ve onu izleyen Degi-
sin?’di.

Kafka’yr tanimadan okunmus Milena’ya Mektuplar'in
pek bir anlami yoktur. Ama Degisim ve Akademiye Rapor
bu iki 6yk, kendilerine yeni yollar, yeni agilimlar arayan biz
geng Turk yazarlarinin hemen ilgisini cekti.

Ben de onlardan biriydim.

Daha o6nce Sartre’in Bulantr’si ile Duvar’im ve tabii o ku-
citk ama yankilari buytk Varolusculuk Bir Hiimanizmadir
konulu konferans metnini; Camus’niin Yabanci’simi Veba’s1-
n1 okumus oldugumuz igin, bir ol¢tide de olsa Kafka okuma-
sina hazirdik.

Ilgingtir, Tiinel’deki Kohen Kizkardesler Kitabevi'nin sa-
tilmayan kitaplarini attigi asmakatta, Michaux’nun, Per-
se’in, Tzara’nin kitaplarini buldugum gibi, Kaftka’nin Fran-
sizcalarini da buldum.

Ceza Kolonisi ile Cin Seddi, ilk okudugum oyku kitapla-
r1 oldu.

Beni Kafka’da ilk ¢arpan, o, stissiiz piissiiz, yalin, handiy-
se dogal, kendiliginden anlatimi1 olmustu. Metni sifatlardan,
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Aforizmalar

benzetmelerden arindirmak, yapiti ekleyerek degil, eksilterek
olusturmak.

Joyce’da, Proust’ta, Céline’de, Beckett’te, Breton’da,
goze batarcasina gordugimiiz “calisilmig” uslaptan eser
yoktu onun oykulerinde. Olaganiistii olaylari, olagan, si-
radan bir duruma indirgiyordu Kafka’nin bu sanki olma-
yan uslabu.

Kendi sesini bulmaya ¢alisan, tslip temrini yapan geng
yazarin, bundan alacag: dersler olmaliydi.

Gergekgilik ve toplumculuk, dolaysiyla toplumcu ger-
cekgilik tartigmalarinin Bati’da da yurdumuzda da atesli tar-
tigmalara, hatta suglamalara sahne oldugu o gunlerde, Kaf-
ka’min kendine 6zgu gergekligine sert elestiriler yoneltiliyor-
du, dort bir yandan.

Fasistliginden tutun, Siyonizmine, “mukaddesat¢iligi-
na” uzanan, akla gelebilecek tiim su¢lamalarin odaginday-
di Kafka.

Marksgi filozof Lukacs, onu, ¢oken bir dinyanin umut-
suzluk peygamberi olarak gortiyor, Aragon’un Lettres Fran-
caises’i, “Kafka’yr yakmali m1?” sorusunu yoneltiyordu ya-
zarlara. Ote yandan, 2. Diinya Savagi gibi biiyiik bir yikimuin
izlerini hala yasayan ve gercek umudu nerde bulabilecegini
kendi kendilerine soran aydinlar ise, Kafka’nin yapitinda
kendilerini gorur gibi oluyorlardi.

1956-58 yillari arasinda yazdigim ilk kitabim Kackum-
larda, Kafka okumalarinin etkisi pek gorulmez. Daha dog-
rusu, varolugsal sorunlara Kafka’nin penceresinden bakma-
mugimdir bu genglik yapitinda. Paris’te yazmaya basladigim,
ikinci kitabim Bozgun’un bazi parcalarinda belirir Kafka’nin
etkisi.

Kuskusuz, bir yazarin etkisinde kalmak onun gibi yaz-
mak degildir; onun 1siginda yazmaktir. Sozciikleri yanyana
getirirken onun solugunu duymaktir.
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Franz Kafka

Her okurun bir Kafka’si oldugunu biliyorum. Tum bu-
yuk yazarlar i¢in oldugu gibi. Cunkii onlarin higbir okuru,
onlarla 6zdeslesmeye kalkmaz. (Kiigiimen yazarlarda ise
tam tersi: onlar kendilerini okurla 6zdeglestirirler. Cok sat-
mann anahtari!)

Soylemem bile gereksiz, higbir zaman boylesi bir 6zdes-
lesmeyi duglemedim. Ama itiraf edeyim ki yapitiyla arama
bir “mesafe” koymak gibi bir tasam da olmadi. Yillar gec-
tikge, onun yapiti (Ddvd, Sato, Amerika, Ceza Kolonisi, Tas-
rada Diigiin Hazirhiklar...) ozellikle Guinlugi ve mektupla-
riyla i¢li digh bir iligkim oldu.

Brod’u, burada, yerytziinin tum Kafkaseverleri adina
saygityla aniyorum (Turk okuruna Kafka’yr okuma olanagi-
ni veren Kamuran Sipal’i de). Brod, kendisine yok edil-
me/mek tizere teslim edilen, 20. ytizyilin bu en degerli elyaz-
malarini gtinimiize tasidigr ve okunur kildigs igin.

(Diyorum ki, Brod olmasayd: Kafka olmazd. Tersi ge-
cerli degil, Kafka olmasaydi Brod zaten yoktu.)

Bu saygi durusundan sonra, hemen belirteyim ki, Kaf-
ka’min tiim yapitini bizlere sunan, bunu yaparken, bitmemis
lic romana bir bigim veren, Gunligini, mektuplarini sayisiz
kez okuyan bu yakin dostunun Kafka yorumlarina hemen
hi¢bir zaman katilmadim.

Kafka, Gunligiinde, mektuplarinda, bu kitapta okuya-
caginiz aforizmalarinda hi¢ kuskusuz, teolojinin alanina gi-
riyor. Ama bu onun, ne hassidik bir Yahudi mistigi oldugu-
nu, ne de Tanr1 kavraminin sozciisti oldugunu gosterir.

Evet, Kutsal Kitabi sik sik okuyordu, Talmud’u da. Bi-
yuk varoluscu filozof Kierkegaardt da. Onun yasamuyla
kendi yasamui arasinda yakinliklar buluyordu (ki vardi bu
yakinliklar). Kierkegaard’in 20. yiizyilda varoluscu olarak
nitelenecek felsefesi de ilgilendiriyordu Kafka’yi, kendisinin-
kine benzeyen “agklari/nisanhiliklar da.”

Ama Protestan Kierkegaard’m dinsel aragtirmalari, pek
de inangh diyemeyecegimiz Kafka icin ne ifade ediyordu?
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Aforizmalar

Yalniz Brod degil, bagka Kafka yorumculari da onun ya-
pitina, Kierkegaard, Pascal orneklerine de bagvurarak din-
sel/manevi bir anlam yiiklemeye caligmiglardir. Basta Brod
ve Kafka’nin yapitini ilk kez Fransizcaya gevirip tanitan
Alexandre Vialatte olmak tizere.

Vialatte, Kafka tizerine yazdigi denemelerini Mon Kafka
/ Benim Kafka’m bashgyla kitaplagtirmistir. Bu, yukarida
da belirttigim gibi herkesin bir Kafka’si oldugu anlamina ge-
lir. Benim Kafka’ma gelince, ne Max Brod’unkine ne de
Fransizca ¢evirmeninkine uyuyor. Beckett hari¢, umutsuzlu-
gun tim yapitina egemen oldugu bir bagka yazar tanimiyo-
rum. Ddva’da, tim ¢abalarina karsin su¢suzlugunu kanitla-
yamayan, hatta sucunun ne oldugunu bile 6grenemeyen Jo-
seph K. sonunda “bir kopek gibi” bogazlanirken bir 151k go-
rlir; evet, ama kurtulus mustusu veren bir 1sik degildir bu.
Daha ¢ok, bir insanoglunun bogazlanigini goriip ses etme-
yen bir bagka insanogluna ait igiktir.

Kafka, siirekli olarak kurtulus kavramim diisinmustiir.
Ne var ki bu konuda ne bir umut vermis, ne de kurtulusun
olast oldugunu ileri siirmistiir.

Romanlarimin, éykilerinin kisileri kurtulmaya ¢aligirlar
ve bunu hicbir zaman gerceklestiremezler.

Yasa varoldukga kurtulus da yoktur. Yasay1 koyan erk
(Tanri, Hukiimdar ya da Devlet) her zaman 6zgur, kendi
yazgisini kendisi ¢izecek bireyler degil, boyun egecek ve ken-
disinden istenilenleri yerine getirecek uyruklar (teba) ister.

Kafka, bireyin, hatta insanligin kurtulugunu Tanr’nin
varhgma mi1 bagliyordu?

Bu, Tanr1 inanci tasimayan adamin, Tanr’nin varligi ve
yoklugu tizerinde (tipki Yasa tizerinde oldugu gibi) durdugu-
nu biliyoruz.

Kafka, kendini aldatmadan inanacag bir Tanri arayist
icindeydi denebilir. Kurtulusu, kendisine ¢ok yakin iki filo-



Franz Kafka

zof gibi (Pascal ve Kierkegaard; dilerseniz bunlara Dosto-
yevski’yi de ekleyelim) Tanr’nin varhiginda gormiis olabilir.
Ama bu dustncelerini, arayiglarini, biroklarinin ileri stirdii-
gu gibi, kimi simgelerle, yapitlarinda dile getirmis olmasi (6r-
negin, Vialatte’in ileri sirdtigu gibi Sato’da insanlik ile Ya-
hudi kutsalligi arasindaki bir iligkinin simgesini kurmusg ol-
masi) kanimca, bir saptirmadan bagka bir sey degildir.

Benim Kafka’m, yagamin onulmaz bi¢imdeki sagmalig:-
ni, insanoglunun higligini, ¢aresizligini, kendine 6zgt, 6nce-
si ve sonrasi olmayan bir yapita dontstiirtirken, bunu giin-
lik gerceklige hicbir gonderide bulunmadan gerceklestirir-
ken, kurgulanmis gercegin, gerceklikten daha gergek oldu-
gunu gosterir. Tanr’'min golgesi, zaman zaman yazilarina
duser gibi olur. Ama bu kimin Tanrr’sidir? Yahudilerin Tan-
ri’st mi, Katolik Pascal’in Tanri’st mi, Protestan Kierkega-
ard’inki mi? Yoksa hi¢biri mi? Varolmayan bir Tanr1!

Nigin olmasin?

Kafka’nin yapitinda bir Tanr1 dustincesinden s6z edilebi-
lirse bu ancak, varolmayan bir Tanrr’dir: Negatif teoloji.

Roman ve oykiilerinde, 1900’lerin baglarindan 1920’le-
rin ortalarina degin, icinde yasadigi toplumla, ait oldugu
Prag’daki Yahudi azinligiyla, diinyayi alt tist eden 1. Diinya
Savagr’yla ilgili gondermelerle kargilasmayiz. O, iginde yaga-
digi donemin, o donemin olaylarinin degil, gelmis ge¢mis
tim zamanlarin yarattigi toplumsal mekanizmalarin yaratti-
g1 yalnizhigl, anlamsizligi betimlemistir.

Kuskusuz, karanlik bir tablodur bu. Bu karanlik tabloyu
aydinlatan ise Kaftka Guinesi’dir. Gecenin en yogun aninda
dogan, karanligin tim gizlerini agiga vuran 1s181yla, bizlere,
insanlara yalansiz bir diinya gostermeye calisan, bunu han-
diyse ozur dilercesine mirildanarak gergeklestiren, son asa-
mada da pisman olup tiim yazdiklarinin yakilmasini (bunu
hicbir zaman yerine getirmeyecek bir dostundan istemis olsa
da) isteyen, hiclikten sahici bir diinya yaratan bir insan.
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Aforizmalar

Eger Kafka’nin yapitinda manevi degerler ve umut arani-
yorsa, burada aranmals.
Ve bu aforizmalar da bu 1s1gin altinda okunmali.

Bu kitap, Kafka’min ardinda biraktigi tamamlanmig en-
der elyazmalarindan biridir.

Ttm aforizmalar Kafka tarafindan tek tek numaralan-
dirilmugtir.

Max Brod, altisi, kiigiik okul defterlerine yazilmis afo-
rizmalardan, kisa dykucuklerden, gesitli konulardan olusan
bu elyazmalan “yiginini” Tasrada Diigiin Hazirliklar: bash-
giyla tek bir kitapta toplamigtir. Daha sonralari bir¢ok tilke-
de, bu kitaptan kuguk bagka kitaplar uretilmistir: Babaya
Mektup ve Aforizmalar gibi.

Bu kitaptaki aforizmalarin tam olarak ne zaman yazildi-
gin1 bilmiyoruz.

Bir sayfadaki 1917 tarihiyle Guinliik’te yer alan benzer
ciimleler, aforizmalarin 1917-18 yillar1 arasinda yazildigina
isaret etmektedir.

Max Brod, bu aforizmalara “Giinah, Acicekme, Umut
ve Gergek Yol Uzerine Derin Diisiinceler” baghgmi uygun
gormustur. Ama Kafka, bu elyazmalarma bir ad vermedigi-
ne gore, en uygun baslk, kuskusuz, yazin alanindaki bu ti-
run genel adi olan Aforizmalardir.

Hemen sunu da belirteyim ki, Kafka’nin tiim kitaplarin-
da, ozellikle Gunliiklerinde ve mektuplarinda yazilmus, cesit-
li konularda, ayiklanacak olsa, basl bagina buytk bir kitap
olusturacak kadar aforizma vardir.

Ferit Edgii
Kandilli, Ekim 2009
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Desenler: Franz Kafka.
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Dogru yol yiiksekte degil, yerin hemen tizerinde gerili bir
ip boyunca ilerler. Uzerinde yiiriinmek degil de, insani
¢elmelemek icindir sanki.



Franz Kafka

2.

Tuim insani hatalar sabirsizliktan, amacla ilgili olanin za-
mansiz kesintiye ugratilmasindan ve s6zde sorunun soz-
de bir citle cevrilmesinden dogar.
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3.

Insanin belli bash iki giinahi var, 6biirleri bunlardan ¢i-
kar: Sabirsizlik ve kayitsizlik. Sabirsizhktan Cennet’ten
kovuldular, kayitsizliktan geri donmiiyorlar. Ancak bel-
ki de belli bagh sadece bir giinah var: Sabirsizlik... Sabir-
sizliktan kovulmuslardi, sabirsizliktan geri donmuyorlar.
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4.

Ote tarafa gocenlerden bircogunun golgesi, 6liim irmag;-
nin sularini durmaksizin yalar; ¢tinkt o kaynagini bizden
alir ve hala bizim denizlerimizin tuzlu tadini tasir. Bu, 1r-
magn tiksintiyle kabarmasina, hatta gerisin geri donme-
sine, oliilerin yasama siiriiklenmesine yol agar. Oliilerse
mutludur; sitkran sarkilar1 soyleyip gazaba gelmis irma-
g1 oksayip severler.
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5.

Belirli bir noktadan sonra artik geriye déniis yoktur. Iste
bu noktaya erismek gerekir.
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6.

Insanoglunun gelisiminin déniim noktasi siireklilik arz
eder. Devrimci diigtinsel hareketlerin gegmis butiin her
seyin gegersiz oldugunu ilan etmeleri bunun icin dogru-
dur —hentiz hicbir sey olup bitmemistir ¢tinkii.
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Koti’ntin elindeki en etkili ayartici silahlardan biri, sava-
sa ¢agridir. Bu, kadinlarla yapilan savasa benzer, ki sonu
yatakta biter.
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8./9.

Sayisiz yavrusu olan, yer yer ¢iiriiyen pis kokulu disi bir
kopek, cocuklugumda her seyimken, sadakatle surekli
pesimde dolasan, solugundan bile korkarak adim adim
geri ¢ekilsem de, dovmeye cesaret edemedigim, eger aksi-
ni yapmaya karar vermezsem, goriintir hale gelen duva-
rin kogesine dogru beni sikistiracak olan; orada benim
tzerimde ve benimle birlikte tamamen kokusmak igin,
olunceye dek —bu benim i¢in bir onur mu?- dilinin irinli
ve kurtlu eti elimde.
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10.

A’nin burnu pek havalarda, iyilik yolunda hayli ilerledi-
gini sanir, bunun nedeni, cazibesi gittik¢e artan bir nesne
olarak simdiye kadar hi¢ bilmedigi yonlerden gelen
ayartmalara kendini acikca maruz kalmig hissetmesidir.
Oysa gercek neden, buyuk bir seytanin igine girip yerles-
mesi, sayisiz kugiik seytanin da biiytiguine hizmet etmek
i¢in kogusturup durmasidir.
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11./12.

Bir seyin, diyelim bir elmanin birbirinden farkli gori-
nusleri olabilir: Masanin tstiindeki elmay1 bir an olsun
gorebilmek i¢in boynunu uzatan ¢ocugun goriisu ve bir
de, elmay1 alip masadaki arkadasina veren ev sahibinin

gorusu.
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