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Kafka Güneşi

Her genç ya za rın keş fet ti ği, et ki len di ği, ya pı tıy la di ya log
kur du ğu ya zar lar var dır. Bun lar, za man için de öne mi ni yi ti -
rir ler. Öy le si ne ki genç ya zar or ta yaş la rı na gel di ğin de, bu
ya zar lar da ne bul du ğu nu şa şı ra rak so rar ken di ne. Genç lik
ya zar la rı için de ki mi le ri de var dır ki tüm ya şa mı bo yun ca eş -
lik eder ona. Her oku yu şun da, on lar da ye ni bir şey ler bu lur;
o gü ne de ğin bun la rı na sıl ay rım sa ya ma dı ğı na şa şar. Bu,
okur la ya zar ara sın da ki iliş ki nin bir hay li öte sin de bir iliş ki -
dir. Tek ta raf lı da ol sa bir hı sım ak ra ba iliş ki si dir. 

Eli me ka le mi al dı ğım çok genç yaş lar dan bu ya na, yer li
ya ban cı pek çok şa ir le, ya zar la bu tür iliş kim ol du. Dün ya -
mı zen gin leş ti ren, ba na yaz ma yı da, oku ma yı da, dü şün me-
yi de öğ re ten iliş ki ler. Yal nız, na sıl ya zar olu nur so ru su nun
de ğil, na sıl in san olu nur so ru su nun da ya nı tı nı bul du ğum
ya pıt la rın ya zar la rı. 

Çağ daş la rım dan Sa it Fa ik’ten, Nâ zım Hik met’ten, Me lih
Cev det’ten, Ok tay Ri fat’tan söz edi yo rum. 

Ya ban cı la rı say ma ya kalk ma ya yım ya da yal nız ca bir ka -
çı nı sa ya yım: Ra be la is, Mar qu is de Sa de, La utréamont,
Rim ba ud, Jarry, Bre ton, Sar tre, Ar ta ud, Bec kett, Kaf ka…

Gör dü ğü nüz gi bi hiç bir fi lo zof adı nı an ma dım.
Oku ma dı ğım ya da unut tu ğum için de ğil, on la rın (var sa)

üze rim de ki et ki le ri ni ye te rin ce özüm le ye me di ği mi dü şün dü -
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ğüm için. Ör ne ğin, he men he men tüm ya pı tı nı oku du ğum
Sar tre’dan, yir mi li, hat ta otuz lu yaş la rım da ne ler öğ ren di ği -
mi, onun han gi yön le ri ne öy kün dü ğü mü çok iyi anım sı yo -
rum. O yıl lar da “Ya Sar tre gi bi olu rum ya hiç bir şey” de di -
ği mi de. Bu de rin et ki yi bu gün açık la mak ta güç lük çe ki yo -
rum. Dö ne min ko şul la rı, de yip ge çi yo rum. Bir de öz rüm var:
Yer yü zü nün dört bir ya nın da ki genç le ri, po li ti ka cı la rı, ya -
zar la rı, dü şü nür le ri et ki le miş bi riy di o.

Ama Kaf ka öy le de ğil. O her za man ko şul suz ya za rım ol -
du. On dan, dü şün me yi, po li ti ka yı, ya za rın so rum lu lu ğu nu,
top lum bi rey iliş ki le ri ni öğ ren me dim. Düş gü cü nün sı nır sız lı -
ğı nı, dü şün için de ki ger çe ği, ger çe ğin için de ki dü şü, na sıl ya -
zı la ca ğı nı, na sıl ya zıl ma ya ca ğı nı, ya pı tın önün de si lin me yi de. 

Kaf ka’nın Türk çe’de ki ilk ki tap la rı, 1950’le rin or ta la rın -
da ya yım la nan Mi le na’ya Mek tup lar ve onu iz le yen De ği -
şim’di.

Kaf ka’yı ta nı ma dan okun muş Mi le na’ya Mek tup lar’ın
pek bir an la mı yok tur. Ama De ği şim ve Aka de mi ye Ra por
bu iki öy kü, ken di le ri ne ye ni yol lar, ye ni açı lım lar ara yan biz
genç Türk ya zar la rı nın he men il gi si ni çek ti.

Ben de on lar dan bi riy dim.
Da ha ön ce Sar tre’ın Bu lan tı’sı ile Du var’ını ve ta bii o kü -

çük ama yan kı la rı bü yük Va ro luş çu luk Bir Hü ma niz ma dır
ko nu lu kon fe rans met ni ni; Ca mus’nün Ya ban cı’sı nı Ve ba’sı -
nı oku muş ol du ğu muz için, bir öl çü de de ol sa Kaf ka oku ma -
sı na ha zır dık.

İl ginç tir, Tü nel’de ki Ko hen Kız kar deş ler Ki ta be vi’nin sa -
tıl ma yan ki tap la rı nı at tı ğı as ma kat ta, Mic ha ux’nun, Per -
se’in, Tza ra’nın ki tap la rı nı bul du ğum gi bi, Kaf ka’nın Fran -
sız ca la rı nı da bul dum. 

Ce za Ko lo ni si ile Çin Sed di, ilk oku du ğum öy kü ki tap la-
rı ol du. 

Be ni Kaf ka’da ilk çar pan, o, süs süz püs süz, ya lın, han diy -
se do ğal, ken di li ğin den an la tı mı ol muş tu. Met ni sı fat lar dan,

Franz Kafka
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ben zet me ler den arın dır mak, ya pı tı ek le ye rek de ğil, ek sil te rek
oluş tur mak. 

Joy ce’da, Pro ust’ta, Céli ne’de, Bec kett’te, Bre ton’da,
gö ze ba tar ca sı na gör dü ğü müz “ça lı şıl mış” üs lûp tan eser
yok tu onun öy kü le rin de. Ola ğa nüs tü olay la rı, ola ğan, sı -
ra dan bir du ru ma in dir gi yor du Kaf ka’nın bu san ki ol ma -
yan üs lû bu. 

Ken di se si ni bul ma ya ça lı şan, üs lûp tem ri ni ya pan genç
ya za rın, bun dan ala ca ğı ders ler ol ma lıy dı.

Ger çek çi lik ve top lum cu luk, do la yı sıy la top lum cu ger -
çek çi lik tar tış ma la rı nın Ba tı’da da yur du muz da da ateş li tar -
tış ma la ra, hat ta suç la ma la ra sah ne ol du ğu o gün ler de, Kaf -
ka’nın ken di ne öz gü ger çek li ği ne sert eleş ti ri ler yö nel ti li yor -
du, dört bir yan dan.

Fa şist li ğin den tu tun, Si yo niz mi ne, “mu kad de sat çı lı ğı -
na” uza nan, ak la ge le bi le cek tüm suç la ma la rın oda ğın day -
dı Kaf ka.

Mark sçı fi lo zof Lu kacs, onu, çö ken bir dün ya nın umut -
suz luk pey gam be ri ola rak gö rü yor, Ara gon’un Let tres Fran -
çai ses’i, “Kaf ka’yı yak ma lı mı?” so ru su nu yö nel ti yor du ya -
zar la ra. Öte yan dan, 2. Dün ya Sa va şı gi bi bü yük bir yı kı mın
iz le ri ni hâ lâ ya şa yan ve ger çek umu du ner de bu la bi le ce ği ni
ken di ken di le ri ne so ran ay dın lar ise, Kaf ka’nın ya pı tın da
ken di le ri ni gö rür gi bi olu yor lar dı.

1956-58 yıl la rı ara sın da yaz dı ğım ilk ki ta bım Kaç kın -
lar’da, Kaf ka oku ma la rı nın et ki si pek gö rül mez. Da ha doğ -
ru su, va ro luş sal so run la ra Kaf ka’nın pen ce re sin den bak ma -
mı şım dır bu genç lik ya pı tın da. Pa ris’te yaz ma ya baş la dı ğım,
ikin ci ki ta bım Boz gun’un ba zı par ça la rın da be li rir Kaf ka’nın
et ki si.

Kuş ku suz, bir ya za rın et ki sin de kal mak onun gi bi yaz -
mak de ğil dir; onun ışı ğın da yaz mak tır. Söz cük le ri yan ya na
ge ti rir ken onun so lu ğu nu duy mak tır.

Aforizmalar
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Her oku run bir Kaf ka’sı ol du ğu nu bi li yo rum. Tüm bü -
yük ya zar lar için ol du ğu gi bi. Çün kü on la rın hiç bir oku ru,
on lar la öz deş leş me ye kalk maz. (Kü çü men ya zar lar da ise
tam ter si: on lar ken di le ri ni okur la öz deş leş ti rir ler. Çok sat -
ma nın anah ta rı!)

Söy le mem bi le ge rek siz, hiç bir za man böy le si bir öz deş -
leş me yi düş le me dim. Ama iti raf ede yim ki ya pı tıy la ara ma
bir “me sa fe” koy mak gi bi bir ta sam da ol ma dı. Yıl lar geç -
tik çe, onun ya pı tı (Dâ vâ, Şa to, Ame ri ka, Ce za Ko lo ni si, Taş -
ra da Dü ğün Ha zır lık la rı…) özel lik le Gün lü ğü ve mek tup la -
rıy la iç li dış lı bir iliş kim ol du.

Brod’u, bu ra da, yer yü zü nün tüm Kaf ka se ver le ri adı na
say gıy la anı yo rum (Türk oku ru na Kaf ka’yı oku ma ola na ğı -
nı ve ren Kâ mu ran Şi pal’i de). Brod, ken di si ne yok edil -
me/mek üze re tes lim edi len, 20. yüz yı lın bu en de ğer li el yaz -
ma la rı nı gü nü mü ze ta şı dı ğı ve oku nur kıl dı ğı için.

(Di yo rum ki, Brod ol ma say dı Kaf ka ol maz dı. Ter si ge -
çer li de ğil, Kaf ka ol ma say dı Brod za ten yok tu.)

Bu say gı du ru şun dan son ra, he men be lir te yim ki, Kaf -
ka’nın tüm ya pı tı nı biz le re su nan, bu nu ya par ken, bit me miş
üç ro ma na bir bi çim ve ren, Gün lü ğü nü, mek tup la rı nı sa yı sız
kez oku yan bu ya kın dos tu nun Kaf ka yo rum la rı na he men
hiç bir za man ka tıl ma dım.

Kaf ka, Gün lü ğün de, mek tup la rın da, bu ki tap ta oku ya -
ca ğı nız afo riz ma la rın da hiç kuş ku suz, te olo ji nin ala nı na gi -
ri yor. Ama bu onun, ne has si dik bir Ya hu di mis ti ği ol du ğu -
nu, ne de Tan rı kav ra mı nın söz cü sü ol du ğu nu gös te rir.

Evet, Kut sal Ki ta bı sık sık oku yor du, Tal mud’u da. Bü -
yük va ro luş çu fi lo zof Ki er ke ga ard’ı da. Onun ya şa mıy la
ken di ya şa mı ara sın da ya kın lık lar bu lu yor du (ki var dı bu
ya kın lık lar). Ki er ke ga ard’ın 20. yüz yıl da va ro luş çu ola rak
ni te le ne cek fel se fe si de il gi len di ri yor du Kaf ka’yı, ken di si nin -
ki ne ben ze yen “aşk la rı/ni şan lı lık la rı da.” 

Ama Pro tes tan Ki er ke ga ard’ın din sel araş tır ma la rı, pek
de inanç lı di ye me ye ce ği miz Kaf ka için ne ifa de edi yor du?

Franz Kafka
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Yal nız Brod de ğil, baş ka Kaf ka yo rum cu la rı da onun ya -
pı tı na, Ki er ke ga ard, Pas cal ör nek le ri ne de baş vu ra rak din -
sel/ma ne vi bir an lam yük le me ye ça lış mış lar dır. Baş ta Brod
ve Kaf ka’nın ya pı tı nı ilk kez Fran sız ca ya çe vi rip ta nı tan 
Ale xan dre Via lat te ol mak üze re.

Via lat te, Kaf ka üze ri ne yaz dı ğı de ne me le ri ni Mon Kaf ka
/ Be nim Kaf ka’m baş lı ğıy la ki tap laş tır mış tır. Bu, yu kar ıda
da be lirt ti ğim gi bi her ke sin bir Kaf ka’sı ol du ğu an la mı na ge -
lir. Be nim Kaf ka’ma ge lin ce, ne Max Brod’un ki ne ne de
Fran sız ca çe vir me nin ki ne uyu yor. Bec kett ha riç, umut suz lu -
ğun tüm ya pı tı na ege men ol du ğu bir baş ka ya zar ta nı mı yo -
rum. Dâ vâ’da, tüm ça ba la rı na kar şın suç suz lu ğu nu ka nıt la -
ya ma yan, hat ta su çu nun ne ol du ğu nu bi le öğ re ne me yen Jo -
seph K. so nun da “bir kö pek gi bi” bo ğaz la nır ken bir ışık gö -
rür; evet, ama kur tu luş muş tu su ve ren bir ışık de ğil dir bu.
Da ha çok, bir in sa noğ lu nun bo ğaz la nı şı nı gö rüp ses et me -
yen bir baş ka in sa noğ lu na ait ışık tır. 

Kaf ka, sü rek li ola rak kur tu luş kav ra mı nı dü şün müş tür.
Ne var ki bu ko nu da ne bir umut ver miş, ne de kur tu lu şun
ola sı ol du ğu nu ile ri sür müş tür.

Ro man la rı nın, öy kü le ri nin ki şi le ri kur tul ma ya ça lı şır lar
ve bu nu hiç bir za man ger çek leş ti re mez ler.

Ya sa va rol duk ça kur tu luş da yok tur. Ya sa yı ko yan erk
(Tan rı, Hü küm dar ya da Dev let) her za man öz gür, ken di
yaz gı sı nı ken di si çi ze cek bi rey ler de ğil, bo yun eğe cek ve ken -
di sin den is te ni len le ri ye ri ne ge ti re cek uy ruk lar (te ba) is ter.

Kaf ka, bi re yin, hat ta in san lı ğın kur tu lu şu nu Tan rı’nın
var lı ğı na mı bağ lı yor du?

Bu, Tan rı inan cı ta şı ma yan ada mın, Tan rı’nın var lı ğı ve
yok lu ğu üze rin de (tıp kı Ya sa üze rin de ol du ğu gi bi) dur du ğu -
nu bi li yo ruz.

Kaf ka, ken di ni al dat ma dan ina na ca ğı bir Tan rı ara yı şı
için dey di de ne bi lir. Kur tu lu şu, ken di si ne çok ya kın iki fi lo -

Aforizmalar
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zof gi bi (Pas cal ve Ki er ke ga ard; di ler se niz bun la ra Dos to -
yevs ki’yi de ek le ye lim) Tan rı’nın var lı ğın da gör müş ola bi lir.
Ama bu dü şün ce le ri ni, ara yış la rı nı, bir çok la rı nın ile ri sür dü -
ğü gi bi, ki mi sim ge ler le, ya pıt la rın da di le ge tir miş ol ma sı (ör -
ne ğin, Via lat te’ın ile ri sür dü ğü gi bi Şa to’da in san lık ile Ya -
hu di kut sal lı ğı ara sın da ki bir iliş ki nin sim ge si ni kur muş ol -
ma sı) ka nım ca, bir sap tır ma dan baş ka bir şey de ğil dir.

Be nim Kaf ka’m, ya şa mın onul maz bi çim de ki saç ma lı ğı -
nı, in sa noğ lu nun hiç li ği ni, ça re siz li ği ni, ken di ne öz gü, ön ce-
si ve son ra sı ol ma yan bir ya pı ta dö nüş tü rür ken, bu nu gün -
lük ger çek li ğe hiç bir gön de ri de bu lun ma dan ger çek leş ti rir -
ken, kur gu lan mış ger çe ğin, ger çek lik ten da ha ger çek ol du -
ğu nu gös te rir. Tan rı’nın göl ge si, za man za man ya zı la rı na
dü şer gi bi olur. Ama bu ki min Tan rı’sı dır? Ya hu di le rin Tan -
rı’sı mı, Ka to lik Pas cal’ın Tan rı’sı mı, Pro tes tan Ki er ke ga -
ard’ın ki mi? Yok sa hiç bi ri mi? Va rol ma yan bir Tan rı!

Ni çin ol ma sın?
Kaf ka’nın ya pı tın da bir Tan rı dü şün ce sin den söz edi le bi -

lir se bu an cak, va rol ma yan bir Tan rı’dır: Ne ga tif te olo ji.

Ro man ve öy kü le rin de, 1900’le rin baş la rın dan 1920’le -
rin or ta la rı na de ğin, için de ya şa dı ğı top lum la, ait ol du ğu
Prag’da ki Ya hu di azın lı ğıy la, dün ya yı alt üst eden 1. Dün ya
Sa va şı’yla il gi li gön der me ler le kar şı laş ma yız. O, için de ya şa -
dı ğı dö ne min, o dö ne min olay la rı nın de ğil, gel miş geç miş
tüm za man la rın ya rat tı ğı top lum sal me ka niz ma la rın ya rat tı -
ğı yal nız lı ğı, an lam sız lı ğı be tim le miş tir.

Kuş ku suz, ka ran lık bir tab lo dur bu. Bu ka ran lık tab lo yu
ay dın la tan ise Kaf ka Gü ne şi ’dir. Ge ce nin en yo ğun ânın da
do ğan, ka ran lı ğın tüm giz le ri ni açı ğa vu ran ışı ğıy la, biz le re,
in san la ra ya lan sız bir dün ya gös ter me ye ça lı şan, bu nu han -
diy se özür di ler ce si ne mı rıl da na rak ger çek leş ti ren, son aşa -
ma da da piş man olup tüm yaz dık la rı nın ya kıl ma sı nı (bu nu
hiç bir za man ye ri ne ge tir me ye cek bir dos tun dan is te miş ol sa
da) is te yen, hiç lik ten sa hi ci bir dün ya ya ra tan bir in san.

Franz Kafka
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Eğer Kaf ka’nın ya pı tın da ma ne vi de ğer ler ve umut ara nı -
yor sa, bu ra da aran ma lı.

Ve bu afo riz ma lar da bu ışı ğın al tın da okun ma lı.

Bu ki tap, Kaf ka’nın ar dın da bı rak tı ğı ta mam lan mış en -
der el yaz ma la rın dan bi ri dir.

Tüm afo riz ma lar Kaf ka ta ra fın dan tek tek nu ma ra lan -
dı rıl mış tır.

Max Brod, al tı sı, kü çük okul def ter le ri ne ya zıl mış afo -
riz ma lar dan, kı sa öy kü cükler den, çe şit li ko nu lar dan olu şan
bu el yaz ma la rı “yı ğı nı nı” Taş ra da Dü ğün Ha zır lık la rı baş lı -
ğıy la tek bir ki tap ta top la mış tır. Da ha son ra la rı bir çok ül ke -
de, bu ki tap tan kü çük baş ka ki tap lar üre til miş tir: Ba ba ya
Mek tup ve Afo riz ma lar gi bi.

Bu ki tap ta ki afo riz ma la rın tam ola rak ne za man ya zıl dı -
ğı nı bil mi yo ruz. 

Bir say fa da ki 1917 ta ri hiy le Gün lük’te yer alan ben zer
cüm le ler, afo riz ma la rın 1917-18 yıl la rı ara sın da ya zıl dı ğı na
işa ret et mek te dir.

Max Brod, bu afo riz ma la ra “Gü nah, Acı çek me, Umut
ve Ger çek Yol Üze ri ne De rin Dü şün ce ler” baş lı ğı nı uy gun
gör müş tür. Ama Kaf ka, bu el yaz ma la rı na bir ad ver me di ği -
ne gö re, en uy gun baş lık, kuş ku suz, ya zın ala nın da ki bu tü -
rün ge nel adı olan Afo riz ma lar dır. 

He men şu nu da be lir te yim ki, Kaf ka’nın tüm ki tap la rın -
da, özel lik le Gün lük le rin de ve mek tup la rın da ya zıl mış, çe şit -
li ko nu lar da, ayık la na cak ol sa, baş lı ba şı na bü yük bir ki tap
oluş tu ra cak ka dar afo riz ma var dır.

Fe rit Ed gü 
Kan dil li, Ekim 2009
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Desenler: Franz Kafka.



Aforizmalar

1

1.

Doğ ru yol yük sek te de ğil, ye rin he men üze rin de ge ri li bir
ip bo yun ca iler ler. Üze rin de yü rün mek de ğil de, in sa nı
çel me le mek için dir san ki.



2.

Tüm in sa ni ha ta lar sa bır sız lık tan, amaç la il gi li ola nın za -
man sız ke sin ti ye uğ ra tıl ma sın dan ve söz de so ru nun söz -
de bir çit le çev ril me sin den do ğar.

Franz Kafka
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3.

İn sa nın bel li baş lı iki gü na hı var, öbür le ri bun lar dan çı -
kar: Sa bır sız lık ve ka yıt sız lık. Sa bır sız lık tan Cen net’ten
ko vul du lar, ka yıt sız lık tan ge ri dön mü yor lar. An cak bel -
ki de bel li baş lı sa de ce bir gü nah var: Sa bır sız lık... Sa bır -
sız lık tan ko vul muşlardı, sa bır sız lık tan ge ri dön mü yor lar.

Aforizmalar
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4.

Öte ta ra fa gö çen ler den bir ço ğu nun göl ge si, ölüm ır ma ğı -
nın su la rı nı dur mak sı zın ya lar; çün kü o kay na ğı nı biz den
alır ve hâ lâ bi zim de niz le ri mi zin tuz lu ta dı nı ta şır. Bu, ır -
ma ğın tik sin tiy le ka bar ma sı na, hat ta ge ri sin ge ri dön me -
si ne, ölü le rin ya şa ma sü rük len me si ne yol açar. Ölü ler se
mut lu dur; şük ran şar kı la rı söy le yip ga za ba gel miş ır ma-
ğı ok şa yıp se ver ler.

Franz Kafka
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5.

Be lir li bir nok ta dan son ra ar tık ge ri ye dö nüş yok tur. İş te
bu nok ta ya eriş mek ge re kir.

Aforizmalar
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6.

İn sa noğ lu nun ge li şi mi nin dö nüm nok ta sı sü rek li lik arz
eder. Dev rim ci dü şün sel ha re ket le rin geç miş bü tün her
şe yin ge çer siz ol du ğu nu ilan et me le ri bu nun için doğ ru -
dur –he nüz hiç bir şey olup bit me miş tir çün kü. 

Franz Kafka
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7.

Kö tü’nün elin de ki en et ki li ayar tı cı si lah lar dan bi ri, sa va -
şa çağ rı dır. Bu, ka dın lar la ya pı lan sa va şa ben zer, ki so nu
ya tak ta bi ter.

Aforizmalar
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8./9.

Sa yı sız yav ru su olan, yer yer çü rü yen pis ko ku lu di şi bir
kö pek, ço cuk lu ğum da her şe yim ken, sa da kat le sü rek li
pe şim de do la şan, so lu ğun dan bi le kor ka rak adım adım
ge ri çe kil sem de, döv me ye cesaret edemediğim, eğer ak si -
ni yap ma ya ka rar ver mez sem, gö rü nür ha le ge len du va -
rın kö şe si ne doğ ru be ni sı kış tı ra cak olan; ora da be nim
üze rim de ve be nim le bir lik te ta ma men ko kuş mak için,
ölün ce ye dek –bu be nim için bir onur mu?– di li nin irin li
ve kurt lu eti elim de.

Franz Kafka
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10.

A.’nın bur nu pek ha va lar da, iyi lik yo lun da hay li iler le di -
ği ni sa nır, bu nun ne de ni, ca zi be si git tik çe ar tan bir nes ne
ola rak şim di ye ka dar hiç bil me di ği yön ler den ge len
ayart ma la ra ken di ni açık ça ma ruz kal mış his set me si dir.
Oy sa ger çek ne den, bü yük bir şey ta nın içi ne gi rip yer leş -
me si, sa yı sız kü çük şey ta nın da bü yü ğü ne hiz met et mek
için ko şuş tu rup dur ma sı dır.

Aforizmalar

9



11./12.

Bir şe yin, di ye lim bir el ma nın bir bi rin den fark lı gö rü -
nüş le ri ola bi lir: Ma sa nın üs tün de ki el ma yı bir an ol sun
gö re bil mek için boy nu nu uza tan ço cu ğun gö rü şü ve bir
de, el ma yı alıp ma sa da ki ar ka da şı na ve ren ev sa hi bi nin
gö rü şü.

Franz Kafka
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