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1. Bölüm

birinci kısım

I

Wilson, pembe tüysüz dizlerini demirlere dayamış, Bed-
ford Oteli’nin balkonunda oturuyordu. Günlerden pazardı, 
katedralde sabah duası çanları çalınıyordu. Bond Sokağı’nın 
karşı kaldırımındaki okulun penceresinde, lacivert jimnas-
tik gömlekleriyle oturan kara kızlar, bitmez tükenmez bir işe 
dalmışlardı: Yaylı telleri andıran saçlarını örmeye çalışıyor-
lardı. Wilson, yeni bıraktığı bıyığını okşuyor, içeceği cinin 
gelmesini bekleyerek hayal kuruyordu.

Orada, Bond Sokağı’na karşı otururken, Wilson’ın yüzü 
denize dönüktü. Bu yüzün solgunluğundan da, karşıdaki kız 
öğrencilerle ilgilenmemesinden de anlaşılıyordu daha yeni 
denizden gelip limana çıktığı. Wilson, bir barometrenin ge-
ride kalan ibresine benziyordu; öteki ibre “fırtınalı hava”ya 
işaret ederken, bu ibre hâlâ “güzel hava”yı gösteriyordu. 
Aşağıda sokakta, yerli küçük memurlar, kiliseye doğru gidi-
yorlardı. Onların mavi ve kiraz rengi şatafatlı öğleden sonra 
giysileri giyen eşleri de Wilson’ın ilgisini çekmedi. Balkonda, 
Wilson’ın falına bakmaya kalkan sakallı ve sarıklı bir Hint-
liden başka kimse yoktu: Beyaz adamlar, buralarda değil, 
beş mil uzaktaki kumsalda bulunurlardı günün bu saatinde; 
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ama Wilson’ın oraya gidecek arabası yoktu. Dayanılmaz 
bir yalnızlık duygusuna kapıldı. Okulun her iki yanındaki 
teneke damlar, denize doğru meylediyordu. Wilson’ın tepe-
sindeki oluklu demire bir akbaba konunca, dam çatırdayıp 
tangırdadı.

Limandaki ticaret gemileri kafilesinden çıkan üç subay, 
rıhtımda görüldü. Okul kepleri giyen küçük erkek çocukları, 
hemen çevrelerini sardı onların. Bu çocukların bebe türküle-
rini andıran bir tempoyla söylediklerini hayal meyal duydu 
Wilson: “Kaptan ister fik fik? Benim kız kardeş güzel öğret-
men. Kaptan ister fik fik?” Sakallı Hintli, kaşları çatık, bir 
zarfın arkasına çetrefil hesaplar yazıp çiziyordu. Yıldız falına 
mı bakıyordu, yoksa geçinmek için gereken parayı mı hesap-
lıyordu? Wilson, bir daha aşağıya bakınca, deniz subayları-
nın, okul çocuklarının çemberini yarıp kurtulduklarını gördü. 
Şimdi küçük çocuklar, tek başına bir denizci bulmuşlar, üs-
tüne üşüşmüşlerdi. Denizciyi, bebeklerin bakıldığı bir yuvaya 
götürür gibi, polis karakoluna bitişik geneleve götürdüler bir 
zafer havası içinde.

Kara bir delikanlı Wilson’ın cinini getirdi. Wilson’ın sı-
cak ve sefil odasına geri dönüp, bir roman... belki de bir şiir  
okumaktan başka hiçbir işi olmadığından, içkisini çok ağır 
ağır yudumladı. Wilson şiiri severdi. Ama uyuşturucu mad-
de kullanırcasına gizlice özümlerdi şiiri. Altın Hazine adlı 
şiir derlemesini, nereye gitse yanına alırdı. Ne var ki, gecele-
ri küçük dozlar halinde başvururdu bu kitaba. Bir parmak 
Longfellow, bir parmak Macaulay, bir parmak Mangan: 
“Haydi, anlat şimdi dehanın nasıl heba olduğunu; / Dost-
lukta nasıl hainliğe uğradığını, aşkta nasıl aldandığını...” 
Wilson’ın romantik beğenileri vardı. Ama herkesin gözü 
önünde Wallace’ı okurdu ancak. Görünüşte öteki erkekler-
den ayırt edilememeyi tutkuyla isterdi. Onun bıyık bırakma-
sı, belirli bir kulübün üyelerinin eş boyunbağları takmaları 
gibi bir şeydi. Bu bıyık, en belirli ortak yanıydı öteki erkek-
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lerle. Ne var ki, Wilson’ın gözleri onu ele veriyordu. Bir kö-
peğin kahverengi gözleri vardı onda: Bond Sokağı’nı kederli 
kederli gözetleyen bir av köpeğinin gözleri.

Bir ses, “Kusura bakmayın ama,” dedi, “siz Wilson değil 
misiniz?”

Wilson, başını kaldırdı, orta yaşlı bir adama baktı. Her-
kes gibi, bu adam da haki renk bir şort giyiyordu. Yorgun 
yüzü saman sarısıydı.

“Evet, ben Wilson’ım.”
“Yanınıza oturabilir miyim? Benim adım Harris.”
“Çok memnun oldum tanıştığımıza Mr. Harris.”
“Siz, U.A.C.’deki yeni saymansınız, değil mi?”
“Evet, öyle. Bir şey içmez misiniz?”
“İzninizle bir limon suyu içeyim. Gündüzleri alkol ala-

mam.”
Hintli oturduğu masadan kalktı, büyük bir saygıyla yak-

laştı: “Beni tanırsınız, Mr. Harris. Belki dostunuza benim 
yeteneklerimden söz edersiniz, Mr. Harris. Belki dostunuz, 
elimdeki tavsiye mektuplarını okumak ister.” Kirli zarf de-
meti hep elindeydi Hintlinin.

“Toplumun en önde gelenleri...”
“Git,” dedi Harris. “Defol, koca kerata.”
Wilson sordu:
“Adımı nerden bildiniz?”
Harris, “Bir telgrafta gördüm,” dedi. “Ben telgraf sansü-

rüne bakarım. Ne biçim iş bu? Ne biçim yer burası?”
“Mr. Harris, talihinizde büyük bir değişiklik olduğunu 

uzaktan bakınca bile anladım. Benimle bir dakika tuvalete 
gelirseniz...”

“Defol, Gunga Din.*”
Wilson sordu:

*	 Rudyard	Kipling’in	Britanya	Hindistan’ında	geçen	1890	tarihli	şiiri.	Bir	
İngiliz	askerinin	bakış	açısından	yazılmış	olan	şiir,	yaralı	bir	askerin	ha-
yatını	kurtarırken	ölen	su	taşıyıcısı	Gunga	Din	adlı	Hintliyle	ilgilidir.	(e.n.)
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“Niçin tuvalete gelin diyor?”
“Hep orada fala bakar. Herhalde gizlice konuşulabilecek 

tek yer orası. Neden orada diye sormak aklımdan geçmedi 
hiç.”

“Uzun süredir burada mısınız?”
“On sekiz ay... Berbat geçen on sekiz ay.”
“Yakında yurda dönüyor musunuz?”
Harris, teneke damların üstünden limana baktı. “Gemi-

ler hep ters yöne gidiyor,” dedi. “Ama hele yurda bir döne-
yim, beni hiç kimsecikler bir daha göremez burada.” Harris, 
sesini alçalttı; limon suyu bardağının üstünden zehir saçtı: 
“Nefret ediyorum buradan. Nefret ediyorum buradakiler-
den. Nefret ediyorum o pis zencilerden. Ama malum ya, ar-
tık pis zenci dememeliyiz onlara.”

“Bana hizmet eden, iyi bir adama benziyor.”
“Bize hizmet edenler, hep iyidirler. Gerçekten zencidirler 

onlar... Ama şunlara bakın, şunlara... Boynunda tüylü bir 
atkı olana bakın. Bunlar gerçek zenci bile değiller. Batı Hint 
Adalılar bunlar ve bu sahil boyunca dedikleri dedik. Dük-
kânlarda çalışıyorlar, belediye meclisine giriyorlar, yargıç 
oluyorlar, avukat oluyorlar... Hey Tanrım! Tümüyle dene-
timimiz altında olan bölgede sorun yok. Gerçek bir zenciye 
karşı da değilim ben. Tanrı, kimimizi ak, kimimizi kara ya-
rattı. Ama bunlar... Hey Tanrım! Hükümet korkuyor bun-
lardan. Polis korkuyor bunlardan,” dedi Harris. “Hele şu 
aşağıya bir bakın, Scobie’ye bir bakın.”

Bir akbaba kanat çırpıp, demir damın üstünde yer değiş-
tirdi ve Wilson Scobie’ye baktı. Bir yabancının sözünü din-
leyerek, ilgilenmeden bakmıştı. Bond Sokağı’nda tek başına 
yürüyen bu kır saçlı, tıknaz adamın ayrıca ilginç bir yanı da 
yokmuş gibi geldi ona. İnsanın hiçbir zaman unutamayacağı 
anlar vardır; böyle bir anı yaşadığını bilemezdi kuşkusuz. 
O anda küçük bir yaranın izi kazınmıştı belleğine. Belirli 
şeyler –örneğin öğle vakti cinin tadı, bir balkonun altındaki 
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çiçeklerin kokusu, oluklu demirin tangırtısı, buradan oraya 
konan çirkin bir kuş– birleşince, belleğindeki o yara hep sız-
layacaktı.

Harris, “Zencileri öylesine sever ki Scobie, onlarla ya-
tar,” dedi.

“Polis üniforması mı bu?”
“Evet, yüce güvenlik kuvvetlerimiz. Yitirilen bir şeyi bu-

lamazlar asla... O şiiri bilirsiniz.”
“Ben şiir okumam,” dedi Wilson. Güneş ışığına boğul-

muş sokakta Scobie’yi izledi gözleriyle. Scobie durdu, geniş 
kenarlı beyaz bir şapka giymiş kara bir adamla kısa bir süre 
konuştu. Yanlarından geçen bir kara polis, fiyakalı bir selam 
verdi Scobie’ye. Scobie yoluna devam etti.

“Gerçeği söylemek gerekirse, Suriyelilere de para karşılı-
ğı hizmet ediyordu muhtemelen.”

“Suriyelilere mi?”
Harris, “Tam bir Babil Kulesi’dir burası,” dedi. “Batı 

Hint Adalılar, Afrikalılar, gerçek Hintliler, Suriyeliler, İngiliz-
ler, Bayındırlık Bakanlığı’ndaki İskoçyalılar. İrlandalı papaz-
lar, Fransız papazlar, Alsace’lı papazlar.”

“Suriyeliler ne yaparlar?”
“Para kazanırlar. Yukarıdaki bölgenin tüm mağazalarını 

ve buradaki mağazaların çoğunu onlar işletir. Elmas kaçak-
çılığı da yaparlar.”

“Herhalde çok yaygın bir iştir bu.”
“Almanlar yüksek fiyat veriyorlar.”
“Onun bir karısı yok mu burada?”
“Kimin? Ha, Scobie’nin. Olmaz olur mu? Var karısı. Be-

nim de böyle bir karım olsaydı, belki ben de zencilerle yatar-
dım. Yakında tanışırsınız o kadınla. Kentin aydın kişisidir o. 
Sanattan hoşlanır, şiirden hoşlanır. Gemisi batan denizciler 
yararına bir sanat sergisi düzenledi. Bilirsiniz ne biçim şeyler 
olduğunu o sergide: Uçak teknikerlerinin sürgün konusunu 
işleyen şiirleri, gemilerde ateşçilik edenlerin suluboya resim-
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leri, misyoner okullarında yapılan el işleri. Zavallı koca Sco-
bie. Bir cin daha içer misiniz?”

“İçeceğim galiba,” dedi Wilson.

II

Scobie, James Sokağı’na sapınca, bakanlık binasının ya-
nından geçti. Bu uzun balkonlu yapıyı, bir hastaneye benze-
tirdi öteden beri. On beş yıldır hastaların ardı ardına buraya 
gelişini seyretmişti. Kimi hastalar, on sekiz ay kaldıktan son-
ra, sapsarı ve sinir içinde, yurda geri gönderilirdi. Başkaları 
onların yerini alırdı: Sömürge bakanları, tarım bakanları, 
hazinedarlar ve bayındırlık hizmetlerinden sorumlu yöneti-
ciler... Scobie, onlardan her birinin hastalığının seyrini izler-
di: Mantıkdışı bir öfkeye ilk kez kapılışları, fazla içmeleri, 
bir yıl boyunca yolsuzluklara göz yumduktan sonra ansızın 
belirli ilkeleri savunmaları... Siyahi küçük memurlar, hasta 
idare etmesini bilen doktorlar gibi, koridorlarda gidip ge-
lirlerdi. Güler yüzlü ve saygılı davranırlar, horlanmanın her 
çeşidine katlanırlardı, çünkü hastanın her zaman kendini 
haklı bilmesi gerekirdi.

Köşeyi dönünce, onlara dost olmayan bu deniz kıyısına 
yerleşmek üzere gelenlerin ilk kez toplandıkları yaşlı pamuk 
ağacının önünde, adliye ve emniyet binası vardı. Güçsüz ki-
şilerin tumturaklı gözlerle boşuna övünmeleri gibi bir şeydi 
bu koskocaman taş yapı. Bir kabağın içindeki kuru çekir-
dekler nasıl takırdarsa, insanlar da öyle takırdıyordu bu mu-
azzam yapının koridorlarında. Böylesine görkemli bir yapı-
nın karşısında herkes kendini küçücük hissederdi. Ama bu 
sahte yüceliğin kaybolması için tek bir odaya girmek yeterli 
olurdu. Scobie arkadaki dar ve karanlık geçitte, gözaltına 
alınanların bulunduğu odada, hücrelerde, insanların bayağı-
lığının ve haksızlığının kokusunu alıyordu hep. Bir hayvanat 
bahçesinin, yerlere serpilen talaşın, dışkının, amonyağın ve 
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özgürlükten yoksun kalmanın kokusuydu bu. Gerçi bina 
her gün temizleniyordu ama, bu kokudan kurtulmanın yolu 
yoktu. Sigara kokusu gibi, polislerin ve tutukluların da giy-
silerine sinmişti bu koku.

Scobie büyük merdivenden çıktı, sağa döndü ve dışa-
rıdaki gölgeli koridor boyunca yürüyüp odasına girdi. Bir 
masa, iki tahta iskemle, bir dolap, eski bir şapka gibi çiviye 
asılı paslı kelepçeler, bir de dosya çekmeceleri vardı odada. 
Bir yabancıya rahat olmayan, çıplak bir yer gibi görünebi-
lirdi burası. Ama Scobie için bir yuvaydı bu oda. Başkaları, 
yavaş yavaş eşya biriktirerek bir yuva yaparlar kendilerine: 
Yeni bir resimle, sayısı gittikçe artan kitaplarla, dağılmasın-
lar diye kâğıtların üstüne konulan acayip biçimli bir taşla, 
unutulmuş bir tatil gezisi sırasında unutulmuş bir nedenden 
ötürü satın alınmış bir kül tablası gibi eşyalarla kurarlar yu-
valarını. Scobie ise eşyadan arınarak yuvasını kurmaktaydı. 
On beş yıl önce, bu odaya ilk yerleştiği sırada, çok daha faz-
la eşyası vardı. Karısının bir fotoğrafı, yerlilerin çarşısından 
aldığı parlak renkli deri yastıklar, rahat bir koltuk, duvarda 
limanın renkli büyük bir haritası vardı. Haritayı kendinden 
genç memurlar ödünç almışlardı. Nasıl olsa, Scobie’nin artık 
işine yaramazdı o harita: Kufa Körfezi’nden Medley’ye ka-
dar uzanan bölgeden sorumlu olduğu için, sömürgenin tüm 
sahilini ezbere biliyordu. Yastıklarla koltuğa gelince, böyle-
sine havasız bir kentte bu çeşitten rahat oturulacak yerlerin 
sıcağı büsbütün artırdığını çok geçmeden anlamıştı. Bedene 
bir şeyler değdikçe, bedeni bir şeyler sardıkça, insan daha da 
fazla terliyordu. Karısının fotoğrafını gereksiz yapan şey de, 
karısının varlığıydı: Karısı sahte savaşın ilk yılı buraya gel-
mişti. Şimdiyse buradan gidemiyordu. Denizaltıların yarattı-
ğı tehlike yüzünden, çiviye asılı kelepçelerin yerinden kıpır-
dayamaması gibi, karısı da yerinden kıpırdayamıyordu. Üs-
telik bu fotoğraf çok eskiden çekilmişti. Scobie, henüz kesin 
bir biçim almamış o yüzü, hiçbir şey bilmemekten kaynakla-
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nan o dingin ve tatlı ifadeyi, fotoğrafçının isteği üzerine açı-
lıp gülümseyen o dudakları anımsamak istemiyordu artık. 
Bir yüz, on beş yılda kesin biçimini alır; bir insanın yaşantısı, 
o insanın tatlılığını yok eder. Scobie ise kendi sorumluluğu-
nun bilincindeydi öteden beri. Karısına yol gösteren oydu, 
karısının yaşantısını o seçmişti. Karısının yüzü, Scobie’nin 
bu yüze verdiği biçimi taşıyordu.

Scobie, üstü bomboş masasına oturur oturmaz, Mende 
kabilesinden çavuş kapıda “hazır ol” durumunda bitiverdi. 
“Buyurun, efendim.”

“Bildireceğin bir şey var mı?”
“Müdür sizi görmek istiyor, efendim.”
“Bir olay mı var?”
“İki siyahi çarşıda dövüştü, efendim.”
“Kadın yüzünden mi!”
“Evet, efendim.”
“Başka bir şey var mı?”
“Miss Wilberforce sizi görmek istiyor, efendim. Kilisede 

olduğunuzu, daha sonra gelmesini söyledim ama, yerinden 
kıpırdamadı. Yerinden kıpırdamayacağını bildirdi.”

“Bu hangi Miss Wilberforce, Çavuş?”
“Bilmiyorum, efendim. Sharp Town’dan geliyor, efendim.” 
“Pekâlâ, müdürü gördükten sonra onu görürüm. Ama 

başka hiç kimseyi içeri alma, anladın mı?”
“Baş üstüne, efendim.”
Koridordan geçip müdürün odasına giderken, Scobie’nin 

gözü, duvara bitişik bir bankta tek başına oturan kıza ilişti. 
Dikkatle bakmadı. Genç bir Afrikalının kara yüzünü, alacalı 
bulacalı pamuklu giysisini belli belirsiz görüp, kızı hemen 
unuttu. Müdüre ne diyeceğini düşündü. Tüm hafta boyunca 
bunu düşünmüştü zaten.

“Buyrun, oturun Scobie.”
Müdür, elli üç yaşında yaşlı bir adamdı. Yaşlı bir adam-

dı; çünkü insanın yaşı, sömürgede gördüğü hizmet yıllarına 


