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Hü ma niz ma ru hu nun ilk an la yış ve du yuş mer ha le si, in san
var lı ğı nın en mü şah has şe kil de ifa de si olan sa nat eser le ri nin be -
nim sen me siy le baş lar. Sa nat şu be le ri için de ede bi yat, bu ifa de -
nin zi hin un sur la rı en zen gin ola nı dır. Bu nun için dir ki bir mil -
le tin, di ğer mil let ler ede bi ya tı nı ken di di lin de, da ha doğ ru su
ken di id ra kin de tek rar et me si; ze kâ ve an la ma kud re ti ni o eser -
ler nis pe tin de ar tır ma sı, can lan dır ma sı ve ye ni den ya rat ma sı dır.
İş te ter cü me fa ali ye ti ni, biz, bu ba kım dan ehem mi yet li ve me -
de ni yet dâ va mız için mü es sir bel le mek te yiz. Ze kâ sı nın her cep -
he si ni bu tür lü eser le rin her tür lü sü ne tev cih ede bil miş mil let ler -
de dü şün ce nin en si lin mez va sı ta sı olan ya zı ve onun mi ma ri si
de mek olan ede bi yat, bü tün küt le nin ru hu na ka dar iş li yen ve si -
nen bir te si re sa hip tir. Bu te sir de ki fert ve ce mi yet it ti sa li, za -
man da ve me kân da bü tün hu dut la rı de lip aşa cak bir sağ lam lık
ve yay gın lı ğı gös te rir. Han gi mil le tin kü tü pa ne si bu yön den zen -
gin se o mil let, me de ni yet âle min de da ha yük sek bir id rak se vi -
ye sin de de mek tir. Bu iti bar la ter cü me ha re ke ti ni sis tem li ve dik -
kat li bir su ret te ida re et mek, Türk ir fa nı nın en önem li bir cep -
he si ni kuv vet len dir mek, onun ge niş le me si ne, iler le me si ne hiz -
met et mek tir. Bu yol da bil gi ve emek le ri ni esir ge mi yen Türk
mü nev ver le ri ne şük ran la duy gu lu yum. On la rın him met le ri ile
beş se ne için de, hiç de ğil se, dev let eli ile yüz cilt lik, hu su si te şeb -
büs le rin gay re ti ve ge ne dev le tin yar dı mı ile, onun dört beş mis li
faz la ol mak üze re zen gin bir ter cü me kü tü pa ne miz ola cak tır.
Bil has sa Türk di li nin, bu emek ler den el de ede ce ği bü yük fay da -
yı dü şü nüp de şim di den ter cü me fa ali ye ti ne ya kın il gi ve sev gi
duy ma mak, hiç bir Türk oku ru için müm kün ola mı ya cak tır. 

23 Ha zi ran 1941
Maa rif Ve ki li

Ha san Âli Yü cel
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Giriş

Si bir ya’nın üc ra kö şe le rin de, step ler, dağ lar, ge çit ver mez
or man lar ara sın da, bin, en ço ğu iki bin nü fus lu, fa kir, ev le ri
ah şap, iki ki li se si olan –bi ri ka sa ba için de di ğe ri me zar lık ta–
, şe hir den zi ya de Mos ko va do la yın da ki gü zel köy le ri an dı ran
tek tük ka sa ba la ra rast la nır. Bir ço ğun da em ni yet mü dür le ri,
yar gıç lar ve me mur nü fu su ol duk ça ka ba rık tır. İk lim so ğuk
ol mak la be ra ber, Si bir ya’da me mur luk ha ya tı na ge nel lik le
ko lay ısı nı lır. Ba sit, tu tu cu bir hal kı var dır; ku ral lar es ki, sağ -
lam dır ve asır lar bo yun ca han diy se kut sal lık ka zan mış tır.
Me mur lar hak lı ola rak ken di le ri ni Si bir ya eş ra fı sa yar lar;
bun la rın ba zı la rı yer li ve kök leş miş Si bir ya lı lar dır, ba zı la rı da
Rus ya’dan, hat ta bir ço ğu bü yük şe hir ler den gel miş ler dir.
Bun lar, atan dık la rı iş le pek il gi si ol ma yan ay lık la ra, iki kat
har cı ra ha ve is tik bal için par lak ümit le re ka pı la rak ge lir ler.
Ara la rın da ha yat bil me ce si ni çö ze bi len ler he men he men her
za man Si bir ya’da ka lır, ora da se ve se ve yer le şir ler. Son ra la rı
da bir çok zen gin ve fay da lı ürün mey da na ge ti rir ler. Fa kat
ak lı bir ka rış ha va da olan lar, ha yat bil me ce si ni çöz me yi bi le -
me yen ler, Si bir ya’dan ça bu cak bı kar lar, üzün tüy le ken di ken -
di le ri ne, bu ra ya ni çin gel dik le ri ni so rar lar. Sa bır sız lık la üç yıl -
lık mec bu ri hiz met sü re si nin dol ma sı nı bek ler, he men son ra
da na kil le ri için uğ raş ma ya baş lar lar; so nun da da Si bir ya’ya
kü für ler sa vu rup onun la alay ede rek pı lı pır tı yı top la yıp ev -
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le ri ne dö ner ler. Bu adam lar hak sız dır lar: Çün kü Si bir ya’da
yal nız me mur luk ba kı mın dan de ğil, tür lü ba kım lar dan ra -
hat, mut lu ya şa na bi lir. Bir ke re ik lim fev ka la de dir; ga yet zen -
gin, ko nuk se ver bir çok tüc car, ha li vak ti ye rin de pek çok ya -
ban cı da var dır. Genç kız lar bi rer gül gi bi dir, son de re ce na -
mus lu dur lar. Av kuş la rı so kak lar da uçu şur, av cı la rın üs tü ne
ken di le ri ko nar lar. Had din den faz la şam pan ya içi lir. Hav ya -
rı ola ğa nüs tü dür. Ba zı yer ler bi re on beş ürün ve rir... Sö zün
kı sa sı, be re ket li top rak lar dır. An cak fay da lan ma sı nı bil mek
ge re kir. Si bir ya’da ya şa yan lar da bu nu pe kâ lâ bi lir ler.

İş te, yer leş miş göç men ler den Alek sandr Pet ro viç Gor yan -
çi kov’a ne şe li, ha lin den mem nun, hal kı ga yet se vim li ve kal -
bim de si lin mez bir iz bı ra kan böy le bir ka sa ba da rast la dım.
Rus ya’da soy lu ve mülk sa hi bi ola rak do ğan Gor yan çi kov,
ka rı sı nı öl dür me su çun dan ikin ci sı nıf sür gün ve kü rek ce za-
sı ye miş, hü kü me tin ver di ği on yıl lık ce za sı nı us lu us lu çek -
tik ten son ra da K. şeh ri ne yer leş miş, ses siz, ken di ha lin de ya -
şa yıp gi di yor du. Ci var bu cak lar dan bi ri ne ka yıt lı ol mak la
be ra ber, ha ya tı nı şöy le böy le ka za na bil mek için şe hir de ya şı -
yor, ço cuk la ra ders ve ri yor du. Si bir ya şe hir le rin de sür gün
göç men ler den öğ ret men le re sık rast la nır; kim se de on la rı hor
gör mez. En faz la öğ ret tik le ri şey, ha yat ta pek ge rek li olan ve
bu öğ ret men ler ol ma sa, Si bir ya’nın üc ra kö şe le rin de kim se -
nin ne ol du ğu nu bi le me ye ce ği, Fran sız ca dır. Alek sandr Pet -
ro viç’le ilk de fa pek ko nuk se ver emek li bir me mur olan İvan
İva niç Gvoz di kov’un evin de kar şı laş tım; Gvoz di kov’un çe -
şit li yaş lar da, ge le cek le ri par lak gö rü nen beş kı zı var dı. Alek -
sandr Pet ro viç on la ra, ders ba şı na otuz gü müş ka pik ten, haf -
ta da dört ke re ders ve rir di. Bu ada mın gö rü nü şü ba na il ginç
gel miş ti. Son de re ce so luk be niz li, za yıf, he nüz yaş lı sa yıl ma -
ya cak, en faz la otuz beş yaş la rın da, ufak te fek, çe lim siz bir
adam dı. Her za man çok te miz, alaf ran ga gi yi nir di. Onun la
ko nuş ma ya baş la dı ğı nız va kit, göz le ri ni zin ta içi ne dik kat le
ba kar, her sö zü nü zü de üs tün de dü şü nü yor muş, so ru nuz la

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
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ona çö zül me si ge re ken bir prob lem ver miş si niz ya da ağ zın -
dan bir sır al mak is te miş si niz gi bi cid di yet ve say gıy la din ler,
so nun da da kı sa ve açık ce vap lar ve rir di; ama ce va bın da ki
her ke li me öy le si ne öl çü lü olur du ki, ne den se bir den hu zur -
suz luk duy ma ya baş lar, so nun da bu ko nuş ma nın bit ti ği ne
se vi nir di niz. Da ha o va kit ler de İvan İva niç’ten onu so ruş tur -
muş ve Gor yan çi kov’un düz gün, ah lak lı bir ya şam sür dü ğü -
nü, za ten ak si hal de kız la rı na ders ver dir me ye ce ği ni öğ ren -
miş tim; yal nız son de re ce içi ne ka pa lı, her kes ten ka çan bir
in san mış ve ga yet bil gi li, oku muş ol ma sı na rağ men hiç ko -
nuş kan de ğil miş, onun la bir soh be te gir mek hay li güç müş.
Ba zı kim se ler, Gor yan çi kov’un dü pe düz de li ol du ğu ka nı sın -
day mış, ama bu nu öy le bü yük bir ku sur da say maz lar mış;
hat ta şeh rin ile ri ge len le ri nin ço ğu, Alek sandr Pet ro viç’i ko -
ru ma ya, ken di si is ter se di lek çe yaz ma da ya da bu na ben zer
iş ler de kul la na rak, ona fay da lı ol ma ya bi le ha zır lar mış. Rus -
ya’da te miz, hem de ha tır lı ak ra ba la rı ol du ğu tah min edi li -
yor du, ama sü rül dü ğün den be ri on lar la bü tün iliş ki si ni kes -
ti ği, böy le lik le ken di ken di ne kö tü lük et ti ği de or ta day dı.
Gor yan çi kov’un öy kü sü nü, ya ni ev li lik le ri nin da ha ilk yı lın -
da kıs kanç lık yü zün den ka rı sı nı öl dü rüp son ra tes lim ol du -
ğu nu (bu yüz den ce za sı epey ha fif le miş ti) öğ ren miş tik. Za ten
bu tür den suç lar, dai ma bir ta lih siz lik sa yı lır ve acı ma duy -
gu su uyan dı rır. Ge ne de bu ga rip adam ıs rar la her kes ten ka -
çı yor, sa de ce ders ver mek için in san içi ne çı kı yor du.

Ön ce le ri ona özel bir il gi gös ter mi yor dum, ama za man-
la, ne den dir bil mem, ben de me rak uyan dır ma ya baş la dı.
Gor yan çi kov’da es rar lı bir şey var dı. Onu kar şı nı za alıp soh -
bet et mek müm kün de ğil di. Ger çi so ru la rı ma her va kit, hat -
ta bu nu önem li bir ödev sa yı yor muş gi bi kar şı lık ve rir di,
ama ben al dı ğım ce vap la rın ar dın dan baş ka bir şey sor ma ya
çe ki nir dim; üs te lik bu gi bi ko nuş ma lar dan son ra adam ca ğı -
zın yü zün de bir çe şit ıs tı rap, yor gun luk be li rir di. Hiç unut -
mam, gü zel bir yaz ak şa mı bir lik te İvan İva niç’ten dö nü yor -

Ölüler Evinden Anılar
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