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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat-
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla-
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa-
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941
Maarif Vekili

Hasan Âli Yücel

B
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Çevirmenin Notu

Tolstoy, uzun ömrü boyunca “insan”ı ilgilendiren 
hemen her konuya olduğu gibi pedagojiye ve eğitime 
de epeyce kafa yormuştur. Öncelikle her yaştan öğren-
ciyi, sonra da halkın her kesimini hedefleyerek, 1872-
1886 yılları arasında yazdığı hikâyeleri dört “okuma 
kitabı”nda (Ruskiye Knigi Dlya Çteniya) toplamıştır. Bir 
bölümü halk masallarından, kıssalardan, menkıbelerden 
esinlenen ve gayet yalın bir dille yazılmış olan hikâyeler 
kısa sürede geniş bir okur kitlesine ulaşmıştır.

Bu hikâyelerin çoğu dilimize çevrilmiş, Halk İçin 
Hikâyeler adıyla hazırlanan üç kitaplık seçkinin ilk ki-
tabını 1946 yılında Milli Eğitim Bakanlığı yayımlamıştır. 
İlk kitabın çevirisini D. Sorakin ve S. Aytekin, 1949 yı-
lında yayınlanan ikinci ve üçüncü kitapların çevirisini ise 
O. Peltek yapmıştır.

Kitabımızda yer alacak hikâyelerin seçiminde M.E.B. 
basımlarını esas aldık. Hasan Âli Yücel Klasikler 
Dizisi’nde yayınlanacak diğer iki kitapta da M.E.B. ba-
sımlarındaki seçim esas alınacak.

Elinizdeki kitaptaki altı hikâyenin tamamı, Tolstoy’un 
yazdığı dördüncü kitaptan, Çetvertaya Ruskaya Kniga 
Dlya Çteniya’dandır. Çeviride Tolstoy’un yirmi iki ciltlik 
toplu eserlerinin dokuzuncu cildi, Sobraniye Soçinenii v 
22 Tomah, Tom Desyatii kullanılmıştır.

 
Koray Karasulu
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1

İnsan Neyle Yaşar

Biz kardeşleri sevdiğimiz için 
ölümden yaşama geçtiğimizi bili-
yoruz. Sevmeyen ölümde kalır 

(1. Yuhanna 3:14. bap)

Dünya malına sahip olup da 
kardeşini ihtiyaç içinde gördüğü 
halde ondan şefkatini esirgeyen 
kişide Tanrı’nın sevgisi olabilir mi? 

(1. Yuhanna 3:17. bap)

Yavrularım, sözle ve dille değil, 
eylemle ve içtenlikle sevelim. 

(1. Yuhanna 3:18. bap)

Çünkü sevgi Tanrı’dandır. Se-
ven herkes Tanrı’dan doğmuştur ve 
Tanrı’yı tanır. 

(1. Yuhanna 4:7. bap)

Sevmeyen kişi Tanrı’yı tanımaz. 
Çünkü Tanrı sevgidir. 

(1. Yuhanna 4:8. bap)

Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı’yı 
görmüş değildir. Ama birbirimizi 
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seversek, Tanrı içimizde yaşar ve 
sevgisi içimizde yetkinleşmiş olur. 

(1. Yuhanna 4:12. bap)

Tanrı sevgidir. Sevgide yaşayan 
Tanrı’da yaşar, Tanrı da onda yaşar. 

(1. Yuhanna 4:16. bap)

“Tanrı’yı seviyorum” deyip de 
kardeşinden nefret eden yalancıdır. 
Çünkü gördüğü kardeşini sevme-
yen, görmediği Tanrı’yı sevemez. 

(1. Yuhanna 4:16. bap)

I

Vaktiyle karısı ve çocuklarıyla bir mujik kulübesin-
de yaşayan bir ayakkabıcı vardı. Ne ev kendinindi, ne 
toprağı vardı; ailesini de sadece ayakkabıcılıkla geçindi-
rirdi. Ekmek pahalı, emek ucuzdu; kazandığını yiyeceğe 
yatırırdı. Ayakkabıcının karısıyla paylaştığı bir gocuğu 
vardı ama giye giye üstlerinde paralanmıştı; iki yıldır bir 
koyun postu alıp yeni bir gocuk dikmek için para birik-
tiriyordu ayakkabıcı.

Sonbahara doğru biriktirdi parayı: Karısının sandı-
ğında üç ruble vardı, köydeki mujiklerden de beş ruble 
yirmi kapik alacağı.

Sabah olur olmaz post için köye gitmeye hazırlandı 
ayakkabıcı. Karısının pamuklu Çin bezinden ceketini 
geçirdi gömleğinin üzerine, onun üstüne de bir kaftan; 
üç rubleyi cebine koydu, baston niyetine bir dal kırdı 
ve kahvaltının ardından çıktı. “Mujiklerden beş rubleyi 
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alır, üç rubleme eklerim; sonra da gider postu alırım,” 
diyordu kendi kendine.

Ayakkabıcı köye indi, mujiklerden birine uğradı ama 
adam evde yoktu; karısı da gelecek hafta göndereceğini 
söyleyip para falan vermedi. Sonra bir diğerine uğradı 
ama adam parası olmadığına yeminler etti ve sadece yir-
mi kapik verebileceğini söyledi, fakat çizmelerini onar-
ması şartıyla. Ayakkabıcı da postu veresiye alabileceğini 
düşündü; ancak satıcı buna razı olmadı.

— Paran varsa, –dedi,– dilediğini alırsın, veresiye sa-
tışı iyi biliriz.

Böylece hiçbir işini halledemeyen ayakkabıcının eline 
sadece yirmi kapik ve bir çift keçe çizme geçmişti.

Bu işe canı sıkılan ayakkabıcı yirmi kapiği de votka-
ya yatırıp, postu alamadan evine yollandı. Sabah soğuk-
tan donuyordu, içtikten sonra gocuğu olmasa da birden 
ısınmış gibi geldi ona. Ayakkabıcı değneğiyle donmuş 
toprağa vurup, diğer elindeki keçe çizmeleri sallayarak 
yürürken şöyle diyordu kendi kendine:

— İşte gocuksuz da ısındım. Bir kadehçik içtim, 
tüm damarlarım açıldı. Gocuğa gerek yok. Derdi tasa-
yı da unuttum, yoluma gidiyorum. İşte böyle bir ada-
mım ben! Ne diye takayım kafama? Gocuksuz da ya-
şarım. Hiç lazım değil bana. Yalnız bizim kocakarının 
canı sıkılacak. Ama ayıp şey doğrusu: Sen çalış dur, 
elin herifi beş para vermesin. Fakat dur bakalım hele: 
Parayı bir getirme de gör bakalım nasıl alıyorum paça-
nı aşağı, yemin ederim alacağım paçasını aşağı! Bu ne 
böyle yahu? Yirmi kapik veriyor bir de! Ne yapayım 
ki yirmi kapikle? Bir tek atarsın o kadar. Bir de fakirlik 
diyor. Sen fakirsin de ben değil miyim? Evin var, sığı-
rın var, her şeyin var, bense nah böyle dımdızlak; sen 
ekmek yaparsın, ben satın alırım... Haftada üç ruble 
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sadece ekmeğe gider. Şimdi eve döneceğim ekmek yok; 
yine gidecek bir buçuk ruble. Madem öyle öde borcu-
nu arkadaş.

Böyle konuşarak köşedeki küçük kiliseye yaklaşan 
ayakkabıcı, kilisenin arkasında beyaz bir şey gördü. 
Hava kararmaya başlamıştı. Dikkatle baktıysa da ne 
olduğunu çıkaramadı. “Taş desem, burada öyle bir taş 
yoktu. Hayvan mı acaba? Yok, hayvana da benzemiyor. 
Başı insan başına benziyor ama bembeyaz. Hem burada 
insan ne gezer?”

Biraz daha yaklaşınca açıkça gördü beyazlığı. Tuhaf 
bir şeydi: Ölü mü diri mi belli olmayan, kilisenin duvarı-
na yaslanmış, kıpırdamadan oturan çırılçıplak bir adam 
vardı karşısında. Korkmuştu ayakkabıcı, “Adamcağızın 
birini öldürüp soymuşlar, bir de buraya atmışlar,” diye 
geçirdi içinden, “yanına gitsem iş alırım başıma.”

Sonra yürüyüp geçti adamın yanından. Adamı gör-
mezden gelip kiliseden uzaklaşmıştı. Biraz yürüdükten 
sonra dönüp kiliseye baktı: Adam artık duvara yaslan-
mıyordu, hatta kımıldanıp ona bakmıştı sanki. Ayak-
kabıcı iyice korktu ve şöyle düşündü: “Yanına dönsem 
mi, yoksa çekip gitsem mi? Dönsem daha kötüsü gel-
mesin başıma? Nasıl biri olduğunu nereden bileyim? 
Herhâlde hayırlı bir iş için düşmedi buraya. Ya üstüne 
atlayıp seni boğarsa, kaçacak yer de yok ki. Boğma-
sa bile başa bela olur. Elin çıplağıyla ne yapacaksın? 
Üstümdeki son giysiyi de çıkarıp veremem ya! Aman 
Tanrı esirgesin!”

Sonra birden dönüp yoluna devam etti. Kiliseyi iyice 
geride bırakmak üzereydi ki vicdanı sızladı.

Yolun ortasında duruverdi ayakkabıcı.
— Ne yapıyorsun be Semyon? –dedi kendi kendine.– 

Adam orada yokluktan geberip gidiyor, sense korkup 
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tabanları yağlıyorsun. Çok mu zenginsin de paranı çal-
dırmaktan korkuyorsun? Yuh sana Semyon, utan!

Sonra dönüp adamın yanına gitti Semyon.

II

Semyon adama yaklaşıp inceledi: Gücü kuvveti ye-
rinde bir delikanlıydı, vücudunda yara izi falan da gö-
rünmüyordu, yalnız üşümüş, korkmuş gibiydi; duvara 
yaslanmış oturuyor, başını kaldıracak hali kalmamış 
gibi Semyon’a dönüp bakmıyordu. İyice yaklaştı Sem-
yon, adam birden ayılmış gibi başını kaldırıp ona baktı. 
Bakışı hoşuna gitmişti Semyon’un. Elindeki çizmeleri 
yere attı, kuşağını çıkarıp çizmelerin üzerine koydu ve 
kaftanını çıkardı.

— Hiç konuşma! –dedi.– Giy haydi şunu! Haydi giy!
Semyon kolundan tutup kaldırmaya çalıştı. Adam 

ayağa kalktı. Semyon ince yapılı, tertemiz görünen 
adamın tatlı bir yüzü olduğunu fark etti, eli ayağı da 
sapasağlamdı. Semyon kaftanını onun omuzlarına attı, 
beriki bir an kollarını geçiremedi. Semyon adamın elleri-
ni tutup kaftanın kollarına geçirdi, güzelce sarıp önünü 
kapattı ve kuşağını da beline doladı.

Lime lime kasketini de çıkarıp çıplak adamın kafa-
sına geçirmek istediyse de kendi kafası üşüdü, “Benim 
kafam kel,” diye düşündü, “bununsa kıvır kıvır saçları 
var.” Tekrar giydi kasketini. “İyisi mi çizmeleri giydire-
yim.”

Adamı oturtup çizmeleri de giydirdi. Adamı güzelce 
giydirdikten sonra şöyle dedi ayakkabıcı:

— İşte oldu kardeş. Haydi biraz kıpırda da ısın. Geri 
kalan her şey sonra da hallolur. Yürüyebilecek misin?
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