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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat-
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla-
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa-
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941
Maarif Vekili

Hasan Âli Yücel
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ÖNSÖZ

Bu kitabın, yazar ismine yer verilmemiş ilk baskılarının 
başında sadece aşağıdaki satırlar mevcuttu:

“Bu kitabın kaleme alınış nedeni iki türlü anlaşılabilir. 
Söz konusu olan ya bir bahtsızın son düşüncelerini karala-
dığı irili ufaklı bir tomar sarı kâğıdın bulunup kaydedilmesi 
ya da bu talihsize rastlayan bir adamın, bir filozofun, bir şa-
irin zihninde takıntı halini alan, bütün benliğine hâkim olan, 
daha doğrusu bütün benliğine hâkim olmasına izin verdi-
ği idam düşüncesinden onu ancak bir kitaba dönüştürerek 
kurtulmasıdır.”

“Okuyucu bu iki seçenekten kendisine uygun bulduğunu 
tercih edecektir.”

Görüldüğü gibi yazar bu kitabın yayımlandığı dönem-
de bütün düşüncelerini yazıya dökme konusunda tereddüt 
etmiş, kitabın anlaşılıp anlaşılamayacağını beklemeyi yeğ-
lemiştir. Kitap anlaşıldı. Yazar artık bu masum ve samimi 
edebi biçimle halka mal etmek istediği siyasi ve toplumsal 
düşüncelerini açıklayabilir. Şimdi Bir İdam Mahkûmunun 
Son Günü’nün idam cezasının kaldırılması için doğrudan ya 
da dolaylı bir savunmadan ibaret olduğunu beyan eder ya 
da daha doğrusu yüksek sesle itiraf eder. Yazarın amacı, ge-
lecek kuşaklar konuyla biraz olsun ilgilenirlerse, bu kitabın 
seçilmiş herhangi bir mahkûmun, bir suçlunun her zaman 
kolay olan ve kalıcı olmayan özel savunmasını içermediği-
ni; şu anki ve gelecekteki bütün suçlular için genel ve kalıcı 
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bir savunma olduğunu; asıl temyiz mahkemesi olan halkın 
önünde insan haklarının savunulmasının ve dile getirilmesi-
nin doruk noktasını temsil ettiğini; bütün ceza mahkemele-
rinin önünde o ilahi dava reddinin, abhorrescere a sanguine, 
sonsuza dek inşa edilmesini dile getirdiğini; bütün büyük da-
vaların derinliklerinde kralın adamlarının kanlı söylevlerinin 
ikna gücü sayesinde titreştiği belli belirsiz fark edilen o lanet-
li ve kasvetli sorunu ortaya koyduğunu; mahkeme heyetinin 
cafcaflı karmaşasından arındırılıp aniden bütün gerçekliğiy-
le görülebileceği, olması gereken, hak ettiği o korkunç yere, 
mahkemeye değil giyotin sehpasına, hâkimin değil celladın 
önüne yerleştirilen ölüm kalım meselesini ele aldığını anla-
malarıdır.

İşte yapmak istediği buydu. Umutlanmaya cesaret ede-
mese de, gelecek bir gün bu yaptığından dolayı onu takdir 
edecek olursa daha başka bir ödül istemeyecektir.

Bu yüzden bu kitapta söylediklerini mahkeme salonla-
rında mahkeme heyetlerinin ve jürilerin karşısındaki suçlu 
ya da suçsuz bütün tutuklular adına beyan ediyor, tekrarlı-
yor. Bu kitap herhangi bir hâkime yazılmıştır. Ve savunma-
nın da yargılama kadar kapsamlı olması için kaleme alınan 
Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nde şahsi, rastlantısal, 
istisnai, göreli, değişkenlik arz edebilen bir dava, özel bir 
olay ya da isim tümüyle bir yana bırakılmış, herhangi bir 
suç nedeniyle, herhangi bir gün idam edilen, herhangi bir 
mahkûmun savunmasıyla sınırlamaya gitmek (buna sınırla-
ma denilebilirse) zorunda kalınmıştır. Düşüncesinden başka 
bir araç kullanmaksızın yaptığı derin kazılar mahkeme he-
yetinin azametinin ortasında bir yüreği kanatabilirse mutlu 
olacaktır! Kendilerini adil sananları acınacak hale düşürürse 
mutlu olacaktır! Hâkimin ruhunun derinliklerine inip bazen 
orada bir insanla karşılaşırsa mutlu olacaktır!

Bu kitap üç yıl önce yayımlandığında bazıları yazarın dü-
şüncesinin tartışılmaya değer olduğunu düşündü. Kimileri 
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bunun bir İngiliz, kimileri de bir Amerikan kitabı olduğunu 
iddia etti. Olayların kaynağını binlerce fersah ötede aramak 
ve caddenizi yıkayan suyun Nil’den geldiğini varsaymak 
ilginç bir saplantı! Ne yazık ki bu ne bir İngiliz’in, ne bir 
Amerikalının, ne de bir Çinlinin kitabıdır. Düşüncelerini o 
kadar uzaklarda arama alışkanlığı olmayan yazar Bir İdam 
Mahkûmunun Son Günü’nü yazmak için bir kitaptan değil, 
hepinizin ulaşabileceği ve belki de ulaştığı (çünkü bir idam 
mahkûmunun son gününü hayalinde kim canlandırmamış-
tır ki?) bir kaynaktan, halka açık olan Grève Meydanı’ndan 
esinlendi. Giyotinin kırmızı bıçağının altında duran bu la-
netli düşünce aklına bir gün oradan geçerken geldi.

O zamandan beri, temyiz mahkemesinin ölüm kararla-
rını onayladığı her uğursuz perşembe günü pencerelerinin 
altında seyircileri Grève Meydanı’na çağıran boğuk çığlık-
ları duyan yazarın zihnini saran bu kederli düşünce beyni-
ne jandarmaları, cellatları ve kalabalıkları dolduruyor, ona 
can çekişen bahtsızın son ıstıraplarını saati saatine anlatıyor  
–şu anda günah çıkartıyor, şu anda saçları kesiliyor, şu anda 
elleri bağlanıyor–, bu canavarca infaz gerçekleşirken işine 
gücüne bakan topluma bütün bunları anlatması için zavallı 
şairi uyarıyor, sıkıştırıyor, iteliyor, sarsıyor, bir şeyler yazma-
ya çalışıyorsa zihninde taslaklar halinde şekillenen mısraları 
koparıp öldürüyor, çalışmasını engelliyor, onu başka bir şey 
düşünmekten alıkoyuyor, takıntı haline geliyor, bütün ben-
liğini sarıyordu. Bu, sabah başlayıp saat dörde kadar süren 
ve idam edilecek bahtsızın bütün duygularını anı anına ya-
şadığı bir işkenceydi. Ancak saatin lanetli sesi ponens caput 
expiravit’i1 çaldığında rahat bir soluk alıyor ve zihninin bi-
raz olsun özgürleştiğini hissediyordu. Nihayet, hatırladığı 
kadarıyla Ulbach’ın infazının ertesi günü bu kitabı yazmaya 
başladı. O zamandan beri içi rahatladı. Hukuki infaz olarak 
anılan bu kamu cinayetlerinden biri işlendiğinde, bilinci ona 

1 Başını öne eğip son nefesini verdi. (ç.n.)
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artık bu suça ortak olmadığını söyledi ve artık Grève’den 
toplumun bütün üyelerinin yüzüne sıçrayan kan damlasının 
alnına değmediğini hissetti.

Yine de bu yeterli değildi. Ellerini yıkamak iyi, kanın ak-
masını engellemek muhteşemdir. 

Bunun üzerine çıtayı yükselterek ölüm cezasına karşı 
mücadele etmek için daha ulvi, daha kutsal bir görevi üst-
lendi. Bütün ulusların, devrimlerin kökünden sökemediği 
tek ağaç olan darağacını yok etmek için uğraşan yüce gö-
nüllü insanlarının taleplerine ve çabalarına yüreğinin derin-
liklerinden bağlandı. Önemsiz biri olsa da, balta darbesini 
indirme ve yüzyıllar boyunca Hristiyan dünyasının üzerin-
de dikilen eski darağacında altmış altı yıl önce Beccaria’nın 
açtığı gediği genişletme sırasının kendisine gelmesini sevinç-
le karşıladı. 

Darağacının devrimlerin yok edemediği tek anıt oldu-
ğunu söylemiştik. Gerçekten de toplumu budamak, dalla-
rını koparıp, kellesini uçurmak için gelen devrimlerin insan 
kanına doyduklarına nadir rastlanır, ölüm cezası ellerinden 
kolayca bırakmadıkları bir bıçaktır.

Yine de ölüm cezasını kaldırmaya layık ve muktedir 
görünen tek devrimin 1830 olduğunu itiraf edeceğiz. Ger-
çekten XI. Louis’nin, Richelieu’nün, Robespierre’in barbar 
cezalarının üstünü çizecek ve yasanın başına insan hayatının 
dokunulmazlığını yazacak olan yakın dönemlerin en bil-
ge halk hareketine sahip gibi görünüyordu. 1830 devrimi 
93’ün satırını parçalamayı hak ediyordu.

Bunu bir an için ümit etmiştik. 1830 Ağustos’unun hoş-
görülü ortamında kitlelerin zihninde uysallık ve uygarlık 
düşünceleri dalgalanıyordu; yürekler güzel bir geleceğin 
yaklaştığı umuduyla çiçeklenirken ölüm cezasının da huzu-
rumuzu kaçıran diğer kötülükler gibi suskun bir oybirliği-
nin onamasıyla hemen kaldırılacağını sanıyorduk. Halk eski 
rejimin kanlı paçavralarını yakıyordu. Biz hepsinin, ölüm 
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cezasının da diğerleri gibi yandığını sandık. Güven dolu bir 
saflıkla geçen birkaç hafta boyunca gelecekte özgürlük gibi 
insan hayatının da dokunulmazlığa sahip olacağını sandık. 

Gerçekten de devrimden iki ay sonra Césare Bonesa-
na’nın yüce ütopyasının yasal çerçeveye yerleşmesi için bir 
girişimde bulunuldu.

Ne yazık ki, bu çarpık, beceriksizce, âdeta ikiyüzlü giri-
şim genel çıkardan farklı bir çıkar için gerçekleşiyordu.

Hatırlanacağı gibi 1830 Ekim’inde Napoléon’un kolo-
nun altına gömülmesinin gündemden düşmesinden birkaç 
gün sonra bütün meclis ağlamaya, bağırıp çağırmaya başla-
mıştı. Ölüm cezası sorunu aşağıda bahsedeceğimiz koşullar-
da masaya yatırıldı; o zaman bütün yasa koyucuların ben-
liğini âdeta ani ve muhteşem bir merhamet kapladı. Herkes 
konuşuyor, inliyor, ellerini göğe doğru kaldırıyordu. Ölüm 
cezası, ulu Tanrım! Ne korkunç! Kırmızı cübbesinin içinde 
saçları ağaran, hayatı boyunca iddianamelerin kanına ba-
tırdığı ekmeği yiyen eski bir başsavcı aniden merhametli bir 
adama dönüşüp tanrıların giyotinden nefret ettiğine tanık 
olduğunu açıkladı. İki gün boyunca meclis ağlaşan konuş-
macılarla doldu. Bütün salona acıklı yakarışlar, doğaçlama 
ağıtlar, Super flumina Babylonis, Stabat mater dolorosa gibi 
lanetli mezamirlerden oluşan sesler hâkim oldu; meclisin 
başta gelen konuşmacılardan oluşan ve önemli günlerde ha-
rika konserler veren orkestranın çaldığı do majör senfoniye 
korolar eşlik etti. Bu koroya kimi pes, kimi tiz sesiyle katıl-
dı. Hiçbir şey eksik değildi. Her şey çok hüzünlü ve doku-
naklıydı. Özellikle gece oturumunda âdeta Lachaussée’nin 
beşinci perdesinde olduğu gibi şefkatli, babacan, içler acısı 
tavırlar sergilendi. Olan bitenlerden hiçbir şey anlamayan iyi 
niyetli halkın gözlerinde yaşlar vardı.2

2 Burada o günkü meclis oturumunda söylenen her şeye aynı küçümsemeyle 
yaklaşmadığımızı belirtelim. Ara sıra güzel ve saygın sözler edildi. M. de 
Lafayette’in ciddi ve net söylevini de, M. Villemain’in küçük bir farklılıkla 
o doğal karşı çıkışını da herkes gibi alkışladık. (V.H.)
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Neler oluyordu? Ölüm cezası mı kaldırılıyordu?
Hem evet hem hayır.
İşte olanlar:
Salonlarda karşılaşılıp kibarca sohbet edilecek, eğitim-

li, üst tabakadan dört adam siyasetin üst katmanlarında 
Bacon’un suç, Machiavelli’nin teşebbüs olarak değerlen-
direcekleri cüretkâr bir darbeye kalkışmışlardı. Oysa acı-
masız yasa suç ya da teşebbüsü ölümle cezalandırıyordu. 
Bu dört bahtsız Vincennes’ın sivri kemerlerinin altında üç 
renkli kokart takmış üç yüz kişinin gözetiminde tutukluy-
dular. Ne yapmak ve nasıl yapmak gerekiyordu? Anlaya-
cağınız üzere sizin ve benim gibi eğitimli, üst tabakadan 
dört adamı kaba sicimlerle iğrenç bir şekilde bağlayıp adı 
söylenmemesi gereken o memurla sırt sırta oturmuş olarak 
arabayla Grève’e götürmek imkânsızdı. Henüz maundan 
yapılmış bir giyotin de yoktu!

Hey! Yapacak tek şey ölüm cezasını kaldırmak!
Bunun üzerine meclis çalışmaya koyuldu.
Dikkat edin beyler, daha dün bu cezanın kaldırılmasını 

bir ütopya, bir teori, bir düş, bir çılgınlık, bir şiir olarak de-
ğerlendiriyordunuz. Dikkatinizi ilk kez o arabaya, o kalın 
iplere, o kıpkırmızı korkunç düzeneğe yönelttiniz ve o iğrenç 
aletin bir anda gözünüze ilişmesi çok tuhaf.

İşte söz konusu olan buydu! Ey halk, ölüm cezasını si-
zin için değil bakanlık görevine gelebilecek biz vekiller için 
kaldırıyoruz. Guillotin’in düzeneğinin toplumun üst kat-
manlarını rahatsız etmesini istemiyoruz. Onu kırıyoruz. Bu 
herkesin işine gelirse sorun yok, ama biz sadece kendimizi 
düşündük. Ucalegon yanıyor. Ateşi söndürelim. Çabuk cel-
ladı kovup yasanın üzerini çizelim.

Böylece bencilliklerin oluşturduğu bir bileşim en güzel 
toplumsal birliktelikleri yozlaştırıp yok eder. Beyaz merme-
rin içindeki siyah damar her yanı kaplar ve heykelinizi yeni-
den yapmak için her an yontu kaleminin altında bekler.
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Kuşkusuz burada dört bakanın3 kellelerini isteyenlerden 
olmadığımızı açıklamaya gerek yok. Bu bahtsızların tutuk-
lanması ile teşebbüslerine duyduğumuz büyük öfke bizde 
olduğu gibi herkeste derin bir merhamet duygusuna dönüş-
tü. İçlerinden bazılarının aldıkları eğitimden dolayı önyar-
gılı olduklarını, 1804 komplolarının fanatik ve tutkulu mi-
marı olarak devlet hapishanelerinin nemli gölgelerinde saçı 
yaşından önce ağaran şeflerinin beyninin yeterince gelişkin 
olmadığını, ortak yazgılarının lanetli zorunluluklarını, mo-
narşinin 8 Ağustos 1829’da doludizgin atıldığı bu yokuşta 
durmanın olanaksızlığını, kralın o zamana kadar pek de 
hesaba katmadığımız etkisini, özellikle de bahtsızlıklarının 
üzerini içlerinden birinin kraliyetin gücü olarak saygınlık-
la örttüğünü düşündük. Onların hayatlarını sürdürmesini 
bütün içtenliğiyle isteyen bizler bunun için kendimizi feda 
etmeye hazırdık. Mümkün olmasa da günün birinde onlar 
için Grève Meydanı’nda bir giyotin sehpası kurulursa, o dü-
zeneği alaşağı etmek için bir ayaklanma çıkacağından –bu 
bir hayal de olsa her an gerçekleşecekmiş gibi zihnimizin 
bir köşesinde muhafaza etmek isteriz– ve bu satırların ya-
zarının da o kutsal ayaklanmaya katılacağından hiç kuşku 
duymuyoruz. Çünkü toplumsal kriz esnasında bütün giyo-
tin sehpalarının en iğrenci, en lanetlisi, en uğursuzu olan ve 
kökünden kazınması en çok gerekenin siyasi giyotin sehpası 
olduğunu söylemek zorundayız. Kaldırımlarda kök salan bu 
türden bir giyotin sehpası kısa sürede toprağın her yanından 
sürgünler halinde fışkırır. 

Devrim dönemlerinde düşen ilk başa dikkat edin. Hal-
kın iştahını açar. 

Bu yüzden şahsi olarak dört bakanın idamına karşı çı-
kanlarla ve duygusal olduğu kadar politik nedenlerle ölüm 

3 25 Temmuz 1830’da Kral X. Charles’ın talimatıyla Anayasa’daki basın ve 
düşünce özgürlüğünü askıya alan, seçim yasasına değişiklik getiren karar-
nameleri desteklemiş olan Başbakan Jules de Polignac, Adalet Bakanı Jean 
de Chantelauze, Din İşleri Bakanı Martial de Guernon-Ranville, İçişleri 
Bakanı Pierre-Denis de Peyronnet. (ç.n.) 



  

Victor Hugo

xii

cezasının reddeden her girişimle hemfikirdik. Sadece mec-
lisin ölüm cezasını başka bir vesileyle kaldırmasını tercih 
ederdik.

Ölüm cezasının kaldırılması hakkındaki bu önemli teklif 
Tuileries’den Vincennes’a düşen dört bakan için değil, ama 
anayolların önünüze çıkan ilk hırsızı için, sokakta yanınız-
dan geçerken bakmaya tenezzül bile etmediğiniz, isimlerini 
ağzınıza bile almadığınız, tozlu dirseklerinin ceketlerinize 
değmesinden kaçındığınız, çocukluğunda çamurlu kavşak-
larda çıplak ayaklarıyla koşan, kışın rıhtımlarda titreşen, 
akşam yemeği yediğiniz M. Véfour’un mutfağının hava-
landırma deliklerinde ısınan, çöplükten çıkardığı bir ekmek 
kabuğunu yemeden önce kurutan, bir metelik bulmak için 
bütün gün bir çiviyle çamur birikintilerini karıştıran, kralın 
şenliklerini ve onun gibi ücretsiz olan Grève’deki infazları 
izlemekten başka bir eğlencesi olmayan, açlıkla hırsızlığa, 
hırsızlıkla ölüm cezasına sürüklenen, üvey analık eden bir 
toplumun öksüz çocuğu olarak on iki yaşında cezaevine gi-
ren, on sekiz yaşında küreğe, kırkında giyotine mahkûm edi-
len, iyi yürekli, ahlaklı, yararlı olmaları için bir okulun ve bir 
atölyenin yeteceği, ama sizin tıpkı gereksiz bir yükmüş gibi 
kâh Toulon’un kırmızı karınca yuvasına, kâh Clamart’ın ıs-
sız zindanına gönderdiğiniz, özgürlüklerinden sonra hayat-
larını da ellerinden aldığınız o sefillerden biri için getirilsey-
di, o zaman bu oturumunuz yüce, kutsal, soylu, saygıdeğer 
olarak anılacaktı. Trento’nun saygın rahiplerinin sapkınları 
dine dönmeleri için, quoniam sancta synodus sperat haereti-
corum conversionem, Tanrı’nın kanatları altına, per viscera 
Dei, konsile davet etmelerinden beri hiçbir insan topluluğu 
dünyaya bundan daha yüce, daha seçkin, daha merhametli 
bir gösteri sunamayacaktı. Gerçekten güçlü ve yüce olan-
ların gerçekten zayıf ve küçük olanlar için endişelendiğinin 
daima göstergesi olacaktı. Brahman rahipler kurulunun bir 
paryanın davasını sahiplenmeleri güzel olacaktı. Oradaki 
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paryanın davası buradaki halkın davasıdır. Ölüm cezasını 
bu felaketin kendi başınıza gelmesini beklemeksizin halk 
için kaldırsaydınız, siyasi bir başyapıttan da öte toplumsal 
bir başyapıt ortaya koyacaktınız. 

Oysa ölüm cezasını darbe girişiminde bulunurken suçüs-
tü yakalanmış dört bahtsız bakanı kurtarmak için kaldıra-
rak siyasi bir başyapıtı bile beceremediniz!

Sonra ne oldu? İçten davranmadığınız için kimse size gü-
venmedi. Halk kandırılmak istendiğini anlayınca sorunun 
ele alınış tarzına öfkelenip bütün ağırlığını üzerinde hissettiği 
ölüm cezasına garip bir şekilde destek oldu! Halkı bu ko-
numa sizin beceriksizliğiniz sürükledi. İçtenliksiz ve dolaylı 
bir şekilde yaklaştığınız bu sorunu uzun bir süre için riske 
attınız. Komedi oynarken ıslıklandınız.

Yine de bazıları bu kaba güldürüyü ciddiye alma iyili-
ğini gösterdiler. O ünlü oturumun hemen ardından dürüst 
bir adam olan adalet bakanı başsavcılara bütün ölüm ceza-
larının belirsiz bir süre için ertelenmesi talimatını verdi. Bu 
görünüşte önemli bir adımdı. Ölüm cezası karşıtları rahat 
bir soluk aldı. Ama yanılgıları uzun sürmedi.

Bakanların davası bilemediğim bir kararla sona erdi-
ğinde dört hayat kurtuldu. Ham kalesinin zindanı ölümle 
özgürlük arasındaki mekân olarak seçildi. Bu farklı düzen-
lemeler bir kez hayata geçirildiğinde yönetici devlet adam-
larının içindeki bütün korku kayboldu ve korkuyla birlikte 
insanlık da yok olup gitti. Artık ölüm cezasının kaldırılması 
gündeme gelmedi ve ona ihtiyaç kalmayınca ütopya yeniden 
ütopya, teori yeniden teori, şiir yeniden şiir haline dönüştü.

Yine de beş altı aydan beri cezaları ertelendiği için yaşa-
yacaklarından emin olan, rahatça soluk alarak cezaevi av-
lularında gezinen birkaç bahtsız adli mahkûm vardı. Ama 
biraz bekleyin.

Doğrusu bu ya, cellat çok korkmuştu. Yasa koyucuları-
mızın insanlıktan, insan sevgisinden, ilerlemeden söz ettikle-
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rini duyduğu gün işinin bittiğini sanmıştı. Sefil, temmuz gü-
neşinde tıpkı gün ışığına maruz kalan gecekuşu gibi giyotini-
nin altına kıvrılıp saklanmış, kendini unutturmaya çalışmış, 
kulaklarını tıkayıp soluk almaya bile cesaret edememişti. 
Altı aydan beri ortada yoktu ve hiçbir hayat belirtisi göster-
miyordu. Yine de karanlıklarda yavaş yavaş içi rahatlamıştı. 
Meclisten gelen haberleri dinlemiş, isminin telaffuz edildiği-
ni duymamıştı. Artık onca korktuğu tumturaklı sözler edil-
miyor, Suçlar ve Cezalar Hakkında kitabıyla ilgili gösterişli 
yorumlar yapılmıyordu. Başka şeylerle, ciddi bir toplumsal 
sorunla, bir taşra yoluyla, bir opera-komik için uygulanacak 
devlet desteğiyle, bir buçuk milyarlık devasa bütçede yüz 
bin franklık açıkla uğraşılıyordu. Kimse onu, kelle uçuru-
cuyu düşünmüyordu. Bunu fark ettiğinde sakinleşti, başını 
deliğinden çıkarıp her yana baktı. La Fontaine’in faresi gibi 
önce bir, ardından bir adım daha attı, sonra bütün bedenini 
altından çıkarmayı göze alıp giyotinin üzerine sıçradı, onu 
onardı, sildi, okşadı, bıçağını indirip kaldırdı, parlattı, işsiz-
likten paslanan yaşlı düzeneğini yağladı; birden geri dönüp 
önüne çıkan ilk cezaevinden hayatının güvence altında ol-
duğunu sanan o bahtsızlardan birini saçlarından yakaladı, 
kendine doğru çekti, gömleğini çıkarıp ellerini bağladı ve 
böylece infazlar yeniden başladı. 

Bütün bunlar ürkütücü de olsa tarihsel bir gerçekliği yan-
sıtıyor.

Evet, bu bahtsız mahkûmları altı aylık bir ertelemeyle 
hayata yeniden döndürmüş, ardından günün birinde neden-
siz yere, hiç gereği yokken, niçin olduğu da iyi bilinmeden, 
keyfi olarak, bir sabah bu kararı yok sayıp bütün bu insanla-
rı düzenli bir şekilde giyotinin soğuk pençesine yollamışlar-
dı. Ulu Tanrım! Size bütün bu adamların yaşamasının bize 
ne zararının dokunacağını soruyorum. Fransa’da herkesin 
solumasına yetecek kadar hava yok mu?

Bir gün Adalet Bakanlığı’nın hiçbir şeyi umursamayan 
sefil bir memurunun iskemlesinden kalkıp, —Tamam! Artık 
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kimse ölüm cezasının kaldırıldığını sanmasın! Artık giyoti-
nin zamanı geldi! demesi için bu adamın yüreğinde korkunç 
bir değişimin yaşanmış olması gerek.

Zaten temmuz ertelemesi iptal edildiğinden beri infazla-
ra hiçbir zaman görülmemiş acımasız koşulların eşlik etti-
ğini, Grève’in ölüm cezasının korkunçluğunu hiçbir zaman 
bundan daha iğrenç bir şekilde sergilemediğini belirtelim. 
Korkunun katlanarak artışı kan yasasını yeniden yürürlüğe 
koyan adamların cezasıdır. Kendi eserleriyle cezalandırılma-
larını dileyelim. Yerinde olur.

Burada bazı infazların ne kadar acımasız, ne kadar al-
çakça olduğunu izah edebilmek için birkaç örnek verelim. 
Kralın savcılarının karılarının sinirlerini bozmalı. Bir kadın 
bazen vicdan demektir.

Güney’de, geçen eylül ayının sonlarına doğru, zamanı, 
yeri, mahkûmun ismini tam olarak hatırlayamasak da, karşı 
çıkan olursa ispatlayabileceğimiz bir infaz yaşandı, sanırım 
yerin adı Pamiers’ydi. Evet, eylül ayının sonunda, cezae-
vinde sakin sakin kâğıt oynayan bir adama iki saat sonra 
ölmesi gerektiği bildirildi. Altı aydan beri ölümü hiç düşün-
meyip unuttuğu için bütün bedeni titredi; tıraş edildi, elleri, 
ayakları bağlandı, günah çıkartıldı; sonra dört jandarmanın 
eşliğinde kalabalığın arasından arabayla giyotin sehpasına 
götürüldü. Buraya kadar her şey normal. Bu işler böyle yü-
rür. Cellat rahipten teslim aldığı mahkûmu sehpaya yatırıp, 
argo deyişle fırına sürüp bıçağı aşağı bırakmış. Güçlükle 
harekete geçen ağır demir üçgen yivlerden sarsılarak aşağı 
düşüp adamı öldürmeden boynunu yardığında dehşet anları 
başlamış. Adam korkunç bir çığlık atmış. Canı sıkılan cellat 
bıçağı yukarı çekip yeniden bırakmış. Mahkûmun boynunu 
ikinci kez ısıran bıçak yine koparamamış. Mahkûmla bir-
likte kalabalık da haykırmaya başlamış. Üçüncü darbenin 
bu işi bitireceğini uman cellat bıçağı yeniden yukarı kaldı-
rıp aşağı bırakmış. Sonuç yine aynı. Mahkûmun ensesin-
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den üçüncü bir kan deresi akmasına rağmen üçüncü dar-
be de başı koparamamış. Kısa keselim. Beş kez inip kalkan 
bıçak inleyen ve canlı başını sallayarak merhamet dileyen 
mahkûmu öldürememiş! Öfkelenen halk yerden aldığı taşla-
rı sefil cellada fırlatmış. Giyotinin yanından kaçan cellat jan-
darmaların atlarının arkasına sığınmış. Ama daha sonuna 
gelmedik. Giyotin sehpasında tek başına kaldığını fark eden 
mahkûm boynundan kanlar fışkırırken omzundan sarkan 
yarı kesik başını tutarak ürkütücü bir şekilde doğrulup bo-
ğuk çığlıklarla kafasının koparılmasını istemiş. Merhamet 
duygularıyla coşan halk jandarmaları zorlayıp ölüm ceza-
sını beş kere çeken bahtsızın yardımına koşmak üzereyken, 
celladın yirmi yaşında bir genç olan uşağı giyotin sehpasına 
çıkıp mahkûma ellerini çözeceği için sırtını dönmesini söyle-
miş ve hiçbir endişe duymadan söyleneni yapan can çekişen 
adamın sırtına sıçrayıp elindeki kasap bıçağıyla boynunun 
hâlâ kopmayan kısmını acımasızca kesmiş. Evet, bütün bun-
lar yaşanmış gerçeklerdir.

Yasaya göre bu infaza bir hâkimin eşlik etmesi gereki-
yordu. Bir el işaretiyle her şeyi durdurabilirdi. Peki bir insan 
katledilirken bu adam arabasının içinde ne yapıyordu? Ka-
tillerin bu cezalandırıcısı, gündüz vakti gözlerinin önünde, 
atlarının soluklarının eşliğinde, arabasının penceresinin ar-
kasında bir adamın katledilişini izlerken ne yapıyordu?

Ve bu hâkim yargılanmadı! Ve bu cellat yargılanmadı! 
Ve yasaların Tanrı’nın bir kulunun kutsal şahsiyetini böyle 
canavarca yok etmesi hakkında hiçbir mahkeme soruşturma 
başlatmadı!

XVII. yüzyılda, Richelieu ve Christophe Fouquet zama-
nında, o barbar ceza yasasının uygulandığı dönemde M. de 
Chalais, Nantes’taki Bouffay Meydanı’nda kılıç yerine fıçı-
cı keseri kullanan beceriksiz bir askerin indirdiği otuz dört 
darbeyle4 öldürüldü, ancak Paris parlamentosu tarafından 

4 La Porte yirmi iki darbe olduğunu söyler. Aubery ise otuz dört darbe olduğu-
nu ve M. de Chalais’nin yirminci darbeye kadar haykırdığını belirtir. (V.H.)
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yasalara aykırı bulunan bu infaz hakkında dava açıldı ve 
Richelieu ile Christophe Fouquet yerine asker cezalandırıldı. 
Kuşkusuz derinliklerinde adaletin yattığı bir adaletsizlikti.

Şimdiki olay o kadar önemli değil. Temmuzdan, mecli-
sin ağlayıp sızladığı o ünlü oturumdan bir yıl sonra o uysal 
geleneklerin ve ilerlemenin yaşandığı dönemde gerçekleşen 
bir olayın üstü tamamen kapatıldı. Paris gazeteleri haberi 
kısa bir başlık halinde verdi. Kimse endişelenmedi. Sadece 
giyotinin o yüce görevi yerine getiren kişiye zarar vermek 
isteyen biri tarafından özellikle parçalandığı öğrenildi. Uşa-
ğı kendini kovan cellattan intikam almak için bunu yap-
mıştı.

Bu küçük bir yaramazlıktan başka bir şey değildi. De-
vam edelim.

Üç ay önce Dijon’da giyotin sehpasına bir kadın getiril-
di. (Bir kadın!) Doktor Guillotin’in bıçağı bu kez de işini iyi 
göremedi. Kafa tamamen kesilmedi. Bunun üzerine celladın 
uşakları kadının ayaklarına sarılıp çekiştirerek bahtsızın çığ-
lıkları arasında bedeni kafadan ayırmayı başardılar.

Paris’te gizli infazların gerçekleştiği döneme dönelim. 
Temmuzdan sonra Grève’de kelle uçurmaya cesaret ede-
meyen korkak ve alçaklar bakın ne yaptılar. Son olarak Bi-
cêtre’de, sanırım adı Désandrieux olan bir idam mahkûmunu 
her tarafı sürgülenmiş, kilitlenmiş, iki tekerlekli bir valize 
kapatıp hiç gürültü çıkarmadan, halka fark ettirmeden jan-
darmaların eşliğinde ıssız Saint-Jacques kapısına götürdüler. 
Sabah sekizde, gün aydınlanmak üzereyken oraya geldikle-
rinde yeni kurulmuş bir giyotin sehpası hazır bekliyordu ve 
seyirci olarak bu beklenmedik düzeneğin kenarındaki taş yı-
ğınlarının üzerine oturmuş yirmi beş otuz kadar çocuk var-
dı. Hemen valizden çıkardıkları adamın başını bir soluk ala-
cak zaman bırakmadan gizlice, sinsice, utanmazca kestiler. 
Buna yüksek adaletin kamusal ve resmî bir görevi deniyor. 
Alçakça bir gülünçlük!
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Acaba kralın adamları uygarlık sözcüğünden ne anlıyor-
lar? Uygarlığın neresindeyiz? Adalet üçkâğıtçılık ve düzen-
bazlık yapacak kadar, yasa yedek çözümler bulacak kadar 
alçaldı! Korkunç!

Toplum ona bu denli acımasızca, adaletsizce davrandığı-
na göre idam mahkûmu olmak demek ki çok dehşet verici 
bir şey!

Yine de adil davranalım, infaz tamamen gizlenmedi. Sa-
bah Paris kavşaklarında ölüm kararı bağırılarak ilan edildi 
ve broşürler satıldı. Görünen o ki bu satışlarla geçinen insan-
lar var. Anlıyor musunuz? Bir bahtsızın suçundan, cezasın-
dan, çektiği işkenceden, yirmi santime satılan kâğıtlarla bir 
kazanç sağlanıyor. Kanla kirlenmiş bu paradan daha iğrenç 
bir şey düşünebiliyor musunuz? Bu paraları kim topluyor?

İşte yeterince olay. Dahası fazla. Bütün bunlar korkunç 
değil mi?

Ölüm cezasını savunmak için söyleyecek neyiniz var?
Bu soruyu ciddi bir yanıt verilmesi için geveze aydınlara 

değil, ceza hukuku uzmanlarına soruyoruz. Ölüm cezası-
nı diğer konular gibi aykırı bir düşünce olarak mükemmel 
bulanların olduğunu biliyoruz. Bazıları da ona saldıranlar-
dan nefret ettikleri için ölüm cezasını benimserler. Onlar 
için ölüm cezası neredeyse edebi, şahsi, özel isimlerle ilgili 
bir konudur. Bu kıskanç kişiler arasında iyi niyetli hukuk-
çular olduğu gibi büyük sanatçılar da yer alır. Joseph Grip-
pa, Filangieri’den; Torregiani, Michelangelo’dan; Scudéry, 
Corneille’den geri kalmaz.

Biz onlara değil, tam olarak kanun adamlarına, man-
tıkçılara, tartışmacılara, ölüm cezasını ölüm cezası olduğu 
için, güzelliğinden, iyiliğinden, zarafetinden dolayı sevenlere 
hitap ediyoruz.

Gerekçelerine bir bakalım.
Yargılayanlar ve mahkûm edenler ölüm cezasının top-

lumdan kendisine zarar veren ve daha sonra da zarar verebi-
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lecek olan birini uzaklaştırmanın önemi nedeniyle gerekli ol-
duğunu söylüyorlar. Sadece bu söz konusu olsaydı, müebbet 
hapis cezası yetecekti. Öldürmek neye yarar? Hapishaneden 
kaçılabileceğini söyleyerek itiraz edeceksiniz, öyle değil mi? 
Nöbetçileriniz görevlerini iyi yapsınlar. Demir parmaklıkla-
rın sağlamlığına güvenmiyorsanız, hayvanat bahçelerini aç-
maya nasıl cesaret ediyorsunuz?

Zindancının yeterli olduğu yerde cellada gerek yoktur.
Ama devam ediliyor. Toplumun intikamını alması, ceza-

landırması gerekiyor. Ne biri ne diğeri. İntikam almak birey-
seldir, cezalandırmak Tanrı’nın işidir.

Toplum ikisinin arasında, cezanın altında intikamın üze-
rinde yer alır. Böylesine büyük ve böylesine alçak iki şey ona 
uygun düşmez. “İntikam almak için cezalandırmak” yerine 
iyiliğe yöneltmek için düzeltmelidir. Ceza hukuku uzmanla-
rının yöntemini bu şekilde dönüştürürseniz, bunu anlar ve 
katılırız.

Üçüncü ve sonuncu gerekçe örnek teşkil etmesi düşün-
cesi. — Örnek göstermek gerek! Suçluları bekleyen kade-
ri izleterek onları taklit etmeye kalkışacakları korkutmak 
gerek! İşte Fransa’daki beş yüz mahkemenin o sürekli tek-
rarladıkları cümle neredeyse harfi harfine böyle. Ama biz 
öncelikle örnek istemiyoruz. İnfazların gösteri haline dö-
nüşmesinin beklenen etkiyi yaratmadığını, halkı eğitme-
diğini, moralini bozduğunu, içindeki bütün duyarlılığı ve 
erdemi yok ettiğini ileri sürüyoruz. Kanıtlar saymaya kalk-
sak beynimizi tamamen dolduracak kadar bol. Yine de çok 
yakın bir tarihte, bu satırları yazmamızdan on gün önce, 
5 Mart’ta, karnavalın son gününde yaşanan bir olayı an-
latacağız. Saint-Pol’de Louis Camus adlı bir kundakçının 
idamının hemen ardından maskelilerden oluşan bir grup 
üzerindeki kan hâlâ tüten giyotin sehpasının etrafında dans 
ettiler. Örnekler göstermeye devam edin! Karnavalın son 
günü size nanik yapıyor.
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Bu deneyimlere rağmen, hâlâ her zamanki örnek teori-
nizde ısrarlıysanız, o zaman tam anlamıyla canavarlaşıp bize 
XVI. yüzyılı, her türden işkenceyi, Farinacci’yi, işkenceci 
sorgu hâkimlerini, darağacını, çark işkencesini, odun yığın-
larını, direğe çekmeyi, kulakları kesmeyi, kolların bacakların 
dört at tarafından koparılmasını, canlı canlı çukura gömül-
meyi, kazanlarda canlı canlı kaynamayı, Paris’in bütün kav-
şaklarında herhangi bir dükkân gibi açık duran ve üzerinde 
hiç durmadan taze insan etinin sergilendiği cellat kütüğünü, 
on altı taş sütunuyla, o kaba temel taşlarıyla, kemik dolu 
mahzenleriyle, kirişleriyle, kancalarıyla, iskeletlerin sarktığı 
zincirleriyle, karga pislikleriyle lekelenmiş alçıdan tepesiyle, 
yan yana duran darağaçlarıyla ve kuzeydoğu rüzgârlarının 
geniş esintiler halinde bütün Temple Mahallesi’ne taşıdığı 
ceset kokularıyla Montfaucon’u geri getirin. Bize Paris cel-
ladının bütün kalıcılığı ve heybetiyle o devasa barınağını 
getirin. Keyfiniz bilir! İşte yeterince örnek. İşte iyi anlaşılan 
ölüm cezası. İşte daha kapsamlı bir işkence sistemi. İşte iğ-
renç ama korkunç olan.

Veya İngiltere’deki gibi yapın. Bir ticaret ülkesi olan 
İngiltere’de, Dover kıyısında yakalanan bir kaçakçı örnek 
olsun diye asılır, örnek olsun diye darağacında asılı bırakılır; 
ama hava koşulları nedeniyle çürümemesi için cesedin üzeri 
katranlanmış bir örtüyle kaplanır, böylece örtünün sık sık 
değiştirilmesi gerekmez. Ey tasarruf ülkesi! Asılanları kat-
ranlıyor!

Yine de bunun bir mantığı vardır. Bu tarz, örnek olma 
düşüncesinin en insani şekilde anlaşılmasını sağlar. 

Ama siz Paris’in dış bulvarlarının en ıssız köşesinde za-
vallı bir adamın kellesini alçakça uçurarak bir örnek göster-
diğinize ciddi bir şekilde inanıyor musunuz? Grève’de, gün 
ortasında, kabul; ama Saint-Jacques kapısında, ama sabahın 
sekizinde! Oradan kim geçer? Oraya kim gider? Orada bir 
adamı öldürdüğünüzü kim bilir? Orada bir örnek oluştur-
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duğunuzu kim fark eder? Bu infaz kime örnek olur? Hiç 
kuşkusuz bulvarın ağaçlarına.

Kamu adına idamları gizlice infaz ettiğinizi anlamıyor 
musunuz? Saklandığınızı, eserinizden utanıp korktuğunuzu, 
discite justitiam moniti’nizi5 gülünç bir şekilde gevelediğinizi, 
haklılığınızdan pek de emin olmadığınız ve sıradan bir şey-
miş gibi kafaları keserken ne yaptığınızı tam olarak bilmedi-
ğiniz için ruhunuzun sarsıldığını, afalladığını, kaygılandığını 
anlamıyor musunuz? Sizden önceki parlamenterlerin vicdan 
huzuruyla yerine getirdikleri bu kan dökme görevinin yüre-
ğinizin derinliklerinde toplumsal ve ahlaki değerleri yok etti-
ğini hissetmiyor musunuz? Geceleri yatağınızda sık sık dön-
müyor musunuz? Sizden öncekiler infaz emirleri verseler de 
hukuk çerçevesinde adil, haklı olduklarına inanıyorlardı. Jo-
uvenel des Ursins hâkim olduğuna inanıyordu; Elie de Tho-
rette hâkim olduğuna inanıyordu; Laubardemont, La Reynie 
ve Laffemas hâkim olduklarına inanıyorlardı; sizler vicdanen 
katil olup olmadığınızdan tam olarak emin değilsiniz!

Grève yerine Saint-Jacques kapısını, kalabalıklar yerine 
ıssızlığı, gün ışığı yerine alacakaranlığı tercih ediyorsunuz. 
İşinizi kararlı bir şekilde yapamıyorsunuz. Gizleniyorsunuz!

İşte ölüm cezasının bütün gerekçeleri çürütüldü. İşte 
mahkeme heyetlerinin bütün muhakemeleri hükmünü kay-
betti. İddianamelerin bütün kırıntıları süpürülüp küle dö-
nüştü. Mantığın en ufak bir teması makul olmayan muha-
kemelerin hepsini geçersiz kılar.

Artık kralın adamları biz jüri üyelerine, biz insanlara 
gelip yumuşak bir ses tonuyla toplumu korumak, kamu 
vicdanını rahatlatmak, örnekler oluşturmak için kelle iste-
mesinler. Bütün bunlar söz oyunundan, tumturaklı, hiçbir 
anlamı olmayan çığırtkanlıktan ibaret! Şişirilmiş balonla-
rını bir topluiğne darbesiyle söndürün. İyilik taslayan bu 
boş lafların ardında sadece yürek katılığını, acımasızlığı, 

5 Adaleti öğrenin. (ç.n.) 
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barbarlığı, görevini yerine getirdiğini kanıtlama arzusunu, 
maaşını alabilme ihtiyacını göreceksiniz. Kesin sesinizi, ah-
maklar! Hâkimin kadife pençesinin altında celladın tırnak-
ları hissedilir.

Bir kraliyet başsavcısının kim olduğunu soğukkanlılık-
la düşünmek zor iştir. Hayatını insanları giyotin sehpasına 
göndermekle kazanan bu adam Grève Meydanı’ndaki infaz-
ların baş sorumlusudur. Zaten üsluba ve edebiyata düşkün, 
iyi konuşan ya da öyle sanan, ölüm kararını talep etmeden 
önce gerekirse bir iki Latince mısra okuyan, insanlar üze-
rinde etki yaratmaya çalışan, özsaygısına önem veren bir 
beyefendidir, ey sefalet! Birilerinin hayatının söz konusu 
olduğu bir yerde onun ulaşması imkânsız görünen kendine 
özgü idolleri, klasik modelleri, Bellart’ı, Marchangy’si, her-
hangi bir şair gibi örnek aldığı Racine’i, Boileau’su vardır. 
Duruşma sırasında giyotinden yana olmak onun görevi, 
mesleğidir. Edebi bir eser olan ve kadınların hoşuna gitmesi 
gereken iddianamesini metaforlarla süsleyip alıntıların par-
fümleriyle donatır. Kelime dağarcığında taşra için henüz çok 
yeni olan beylik sözler bulunur, ifade tarzı kibardır, bir yazar 
gibi özenli, incelikli davranır. Gerçeği yansıtan sözcüklerden 
Delille ekolünün trajik şairleri gibi nefret eder. Nesnelerin 
isimlerini kullanmaktan korkmayın. Yazıklar olsun! Ya-
lınlığı sizi isyan ettirecek düşüncelerini sıfatlarla süsleyerek 
gizler. M. Samson’u saygıdeğer kılar. Bıçağın üstünü örter. 
Giyotini hafifçe süsler. Kırmızı sepeti imalarla anlaşılmaz 
hale getirir. Neyin ne olduğu anlaşılmaz. Her şey yavan ve 
kılıfına uygundur. Altı hafta sonra giyotin sehpası kurdura-
cak olan bir söylevi geceleri çalışma odasında keyfince ve 
elinden geldiğince hazırlarken gördünüz mü? Onu bir suçlu-
nun başını yasanın en lanetli maddesine uygun kılmak için 
kan ter içinde çalışırken gördünüz mü? Bir sefilin boynunu 
tutarsız bir yasaya dayanarak testereyle kestiğini gördünüz 
mü? İçinden ölüm cezasını çıkarmak için bir metne mecaz-
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lar ve farklı anlamlarla kullandığı sözcükler karışımını nasıl 
kattığını fark ettiniz mi? O iddianamesini yazarken masası-
nın altında, ayaklarının dibinde celladın durduğu ve zaman 
zaman yazmaya ara verip ona köpeğine seslenen bir sahip 
gibi: — Sakin ol! Sakin ol! Kemiğini vereceğim! dediği doğru 
değil mi?

Aslında özel hayatında kralın bu adamı Père-Lachaise’in 
bütün mezar taşlarında yazdığı gibi dürüst bir adam, iyi bir 
baba, iyi bir oğul, iyi bir koca, iyi bir dost olabilir. 

Yasanın onu bu lanetli görevi yerine getiremeyecek hale 
düşüreceği günün yakın olduğunu umut edelim. Günümü-
zün uygarlığı belli bir zaman içinde ölüm cezasını ortadan 
kaldırmalıdır.

Bazen ölüm cezasının savunucularının bu konuyu yete-
rince düşünmediklerine inanmaya çalışılır. Ama hangi suç 
olursa olsun onu toplumun vermediği ve kaldırmaya çalıştı-
ğı bu aşırıya kaçan hakla, cezaların en telafi edilmezi olan bu 
cezayla birlikte teraziye koyun!

İki seçenek var:
İlki ailesi, ebeveyni, bu dünyada kimsesi olmayan bir in-

san. Bu durumda hiç eğitim almamış, kimse ona aklını ve 
yüreğini geliştirmesi için özen göstermemiştir; o zaman bu 
bahtsız öksüzü hangi hakla öldürüyorsunuz? Onu tutuna-
cak bir dalı, bir hamisi olmadan sokaklarda süründüğü ço-
cukluğundan dolayı cezalandırıyorsunuz! Ona kendi dayat-
tığınız dışlanmışlığın suçunu yüklüyorsunuz! Bahtsızlığının 
suç işlemesine neden olmasını sağlıyorsunuz! Kimse bu cahil 
adama ne yaptığını öğretmedi. Hatası kendinin değil kaderi-
nindir. Bir masuma darbe indiriyorsunuz.

Veya bu adamın bir ailesi vardır; o zaman boynunu kes-
tiğiniz darbenin sadece onu öldürdüğünü, babasının, anne-
sinin, çocuklarının bu durumdan hiç etkilenmeyeceğini mi 
sanıyorsunuz? Hayır. Onun kellesini uçururken bütün ailesi-
ni de öldürüyorsunuz. Ve yine masumları yok ediyorsunuz.
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Nereden bakılırsa bakılsın masumlara darbe indiren kör 
ve beceriksiz bir ceza yasası!

Ailesi olan bu adamı, bu suçluyu hapse atıyorsunuz. Ce-
zaevinde hâlâ ailesi için çalışabilir. Ama bunu mezarın dibin-
de nasıl yapacak? Ve babalarını, yani ekmeklerini ellerinden 
aldığınız o küçük erkek ve kız çocukları içiniz ürpermeden 
düşünebiliyor musunuz? On beş yıl sonra bu ailenin erkek 
çocuklarını küreğe, kız çocuklarını bedenlerini satmaya 
mahkûm ettiğinizin farkında mısınız?

Sömürgelerde bir köleye ölüm cezası verildiğinde efen-
disine bin frank tazminat ödenir. Nasıl! Demek efendinin 
zararını telafi edip ailesine tazminat vermiyorsunuz! Burada 
da bir insanın elinden sahip olduklarını almıyor musunuz? 
Efendisinin kölesi olmak dışında babasının mirasçısı, karısı-
nın, çocuklarının geçimlerinin sağlayıcısı olmak gibi kutsal 
bir konumu yok mudur?

Sizin katil yasanıza inanmıştık. İşte şimdi de hırsızlık ya-
sanıza inandık.

Bir şey daha. Bu adamın ruhunun ne durumda olduğunu 
biliyor musunuz? Onu kolayca öldürmeye cesaret edebili-
yor musunuz? Eskiden halk en azından hayatın son anında 
havadaki dinî esintinin en katı yürekleri bile yumuşatacağı-
na, bir mahkûmun tövbekâr olacağına, toplum bir dünyayı 
kapatırken dinin yeni bir dünyanın kapısını açacağına, her 
ruhta Tanrı inancı olduğuna, darağacının sadece gökle dün-
ya arasındaki bir sınır teşkil ettiğine inanırdı. Ama artık ge-
niş kitlelerin inançlarını yitirmesine, bütün dinlerin tıpkı bir 
zamanlar yeni dünyaları keşfetseler de şimdi limanlarımızda 
çürüyen o eski gemiler gibi ağaç kurtlarının saldırısına uğ-
ramasına, küçük çocukların Tanrı’yla alay etmesine rağmen 
darağacından nasıl bir umut bekliyorsunuz? Mahkûmların 
karanlık ruhlarını tıpkı Voltaire ve M. Pigault-Lebrun’ün 
yaptığı gibi kendinizin bile kuşku duyduğu bir şeyin içine 
hangi hakla atıyorsunuz? Onları kuşkusuz mükemmel bir 
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ihtiyar olan hapishane rahibine teslim ediyorsunuz; ama o 
inanıyor mu ve inandırıyor mu? Yüce görevine bir angarya 
gözüyle mi bakıyor? İdam arabasında cellatla yan yana otu-
ran bu yaşlı adamın hâlâ rahip olduğuna inanıyor musunuz? 
Yürekli ve yetenekli bir yazar bizden önce bunu söylemiş-
ti: Günah çıkaran rahibi ortadan kaldırdıktan sonra celladı 
hâlâ muhafaza etmek korkunç bir şey!

Kendi kafalarına göre hareket eden kendini beğenmişlere 
bakılırsa bunlar hiç kuşkusuz “duygusal gerekçeler”. Aklın 
gerekçelerine tercih ettiğimiz duygusal gerekçeler mükemmel-
dir. Zaten her iki gerekçelendirmenin de birbirleriyle bağlan-
tılı olduğunu unutmayalım. Suçlar ve Cezalar Hakkında, Ya-
saların Ruhu’ndan etkilenmiştir. Beccaria, Montesquieu’den 
esinlenmiştir. 

Akıl, duygu ve deneyim bizim içindir. Ölüm cezasının 
kaldırıldığı örnek ülkelerde bu cezayı gerektirecek suçlar her 
yıl giderek azalıyor. Bunu bir düşünün.

Yine de şu an için meclisin şaşkınlıkla yapmış olduğu gibi 
ölüm cezasının birden ve tamamen kaldırılmasını talep etmi-
yoruz. Aksine, temkinliliğin bütün deneyimlerini, bütün ted-
birlerini, bütün araştırmalarını istiyoruz. Zaten sadece ölüm 
cezasının kaldırılmasını değil, ceza yasanın tepeden tırnağa, 
sürgünden giyotine kadar yeniden düzenlenmesini bekliyo-
ruz; zaman böyle bir görevin mükemmel bir şekilde yerine 
getirilmesine yardımcı olacak. Bu konuyla ilgili olarak uy-
gulanabilir olduğuna inandığımız düşünceler sisteminin ge-
liştirilerek hayata geçirilmesini talep ediyoruz. Kalpazanlık, 
kundakçılık, nitelikli dolandırıcılık vs. gibi suçların dışında 
bütün davalarda bu andan itibaren başkanın jüriye şu soruyu 
sormasını istiyoruz: Suçlu bu suçu çıkarı yüzünden mi, yoksa 
tutkularının etkisiyle mi işlemiştir? Jürinin yanıtı: Tutkuları-
nın etkisiyle ise ölüm cezası verilemez. Bu durum en azından 
birkaç insafsız infazı engelleyecektir. Ulbach ve Debacker 
kurtulmuş olacaktı. Othello artık giyotine gönderilmeyecekti.
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Zaten ölüm cezası sorununun her geçen gün olgunlaştığı 
konusunda kimse kuşku duymasın.

En dikkafalı ceza hukuku uzmanları ölüm cezasının bir 
asırdan beri zafiyetin, güçsüzlüğün, yakın bir ölümün belir-
tisi olarak giderek azaldığına dikkat etsinler. İşkence orta-
dan kayboldu. Çark ortadan kayboldu. Darağacı ortadan 
kayboldu. Garip şey! Giyotinin kendisi bir ilerlemeyi temsil 
ediyor.

M. Guillotin insanları seven biriydi.
Evet, Farinace ve Vuglans’ın, Delancre ve Isaac Loisel’ın, 

Oppède ve Machault’nun sivri dişli ve gözü doymaz kor-
kunç Themis’i güçten düşüyor, zayıflıyor, ölüyor. 

İşte Grève bile artık onu istemiyor. Eski kan içici tem-
muzda iyi bir tavır sergiledi. Artık daha mükemmel bir hayat 
sürmek ve son güzel eyleminin saygınlığıyla anılmak istiyor. 
Üç yüz yıldır bütün darağaçlarına konukseverlik gösterse de 
artık eski mesleğinden utanıyor. Lanetli isminin unutulması-
nı istiyor. Celladı reddediyor. Kaldırım taşlarını yıkıyor.

Şu an ölüm cezası Paris’in dışına çıkıyor. Paris’ten dışa-
rı çıkmanın uygarlığın da dışına çıkmak anlamına geldiğini 
belirtelim.

Bütün belirtiler bizden yana. Pygmalion’un yarattığı Ga-
lateia gibi Guillotin’in yaptığı o iğrenç düzenek ya da daha 
doğrusu o tahta ve demirden canavar kendinden beziyor, su-
ratını asıyor. Bir bakış açısına göre, yukarıda sıraladığımız 
dehşet verici infazlar en mükemmel belirtilerdir. Giyotin te-
reddüt ediyor, darbesini indirecek gücü kendisinde bulamı-
yor. Ölüm cezasının bütün eski düzeneği çatırdıyor. 

Bu alçak aletin Fransa’dan gideceğini ve Tanrı izin verir-
se ona indireceğimiz sert darbelerle topallayarak gideceğini 
ümit ediyoruz. 

Gidip kendini uygarlaşan Osmanlı’ya, onu istemeyen 
gelişmemiş topluluklara6 değil, barbar toplumlara kabul 

6 Otahiti [Tahiti] “parlamentosu” ölüm cezasını kaldırdı. (V.H.) 
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ettirsin ve uygarlık merdivenin birkaç basamak altına inip 
İspanya’ya ya da Rusya’ya yerleşsin. 

Geçmişin toplumsal yapılanması üç dayanağın üzerinde 
duruyordu: rahip, kral, cellat. Uzun süre önce bir ses: Tanrı-
lar gidiyor! dedi. Son olarak bir başka ses yükselip haykırdı: 
Krallar gidiyor! Şimdi üçüncü bir sesin yükselmesinin zama-
nıdır: Cellat gidiyor!

Eski toplum bu şekilde yavaş yavaş çökecek; böylece ka-
der geçmişin yok olmasını tamamlayacak.

Tanrılar için üzülenlere: Tanrı kalıyor, denebilir. Krallar 
için üzülenlere: Vatan kalıyor, denebilir. Cellat için üzülenle-
re söylenecek bir şey yok.

Ve düzenin cellatla birlikte yok olacağını sanmayın. 
Geleceğin toplumunun kubbesinin kemeri bu iğrenç kilit-
taşı olmadığı için çökmeyecek. Uygarlık birbirini izleyen 
bir dizi dönüşümden başka bir şey değildir. O halde neye 
tanık olacaksınız? Ceza yasasının dönüşümüne. İsa’nın 
insani yasası nihayet anayasa halini alıp etrafına ışıklar 
saçacak. Suça bir hastalık gözüyle bakılacak ve bu has-
talığın sizin hâkimleriniz yerine doktorları, sizin kürek 
mahkûmiyetleriniz yerine hastaneleri olacak. Özgürlük ve 
sağlık bütünleşecek. Kızgın demir ve ateş yerine yağ ve reçi-
ne kullanılacak. Öfkeyle cezalandırılan kötülük şefkatle te-
davi edilecek. Her şey çok basit ve çok yüce olacak. Çarmıh 
darağacının yerini alacak. Hepsi bu.

15 Mart 1832
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TRAJEDİ HAKKINDA BİR KOMEDİ7

Kişiler

BAYAN DE BLINVAL
ŞÖVALYE 
BAY ERGASTE
İÇLİ BİR ŞAİR
FİLOZOF
ŞİŞMAN BİR BEYEFENDİ
SISKA BİR BEYEFENDİ
KADINLAR
UŞAK

7 Burada Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nün 3. baskısında yer alan 
diyalog türündeki önsözünü yeniden basmamız gerektiğini düşündük. 
Okurken bu kitabın ilk baskılarının hangi siyasi, ahlaki ve edebi eleştirilere 
maruz kaldığını hatırlamak gerek. (V.H.)
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(Bir salon.)

İÇLİ ŞAİR 
(Okur.)

Ertesi gün geçerken adımlar ormanı
Nehir boyunca gezinen bir köpek havladı
Ve güzel kız yeniden oturdu antik şatonun eski kulesine
Gözleri yaşlar içinde
Yüreğindeki korkuyla
Kederli Isaure başladı dalgaların inleyişini duymaya
Ama artık işitmiyordu mandolini
Kibar müzisyenin ezgilerini!8

DİNLEYİCİLER
Bravo! Harika! Büyüleyici!

(Alkışlar.)
BAYAN DE BLINVAL

Bu sonda gözleri yaşartan tasvir edilemez bir gizem var.
İÇLİ ŞAİR

(Mütevazı bir şekilde.)
Felaketin üstü örtülü.

8 Le lendemain, des pas traversaient la fôret,
 Un chien le long du fleuve en aboyant errait;
 Et quand la bachelette en larmes
 Revint s’asseoir, le coeur rempli d’alarmes,
 Sur la tant vieille tour de l’antique châtel,
 Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
 Mais plus n’entendit la mandore
 Du gentil ménestrel!
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ŞÖVALYE
(Başını iki yana sallayarak.)

Mandolin, müzisyen, demek bunlar romantik!
İÇLİ ŞAİR

Evet beyefendi, ama sağduyulu, gerçek romantizm. Ne 
bekliyordunuz ki? Bazı tavizler vermek gerek.

ŞÖVALYE
Tavizler! Tavizler! Beğeniler bu şekilde sıradanlaşıyor. Şu 
dörtlüğü bütün romantik mısralara tercih ederim:

Gentil-Bernard’a
Pindos’tan ve Kythira’dan haber edildi
Sevme sanatının bu cumartesi
Eğlence sanatını akşam yemeğine davet ettiği

İşte gerçek şiir! Cumartesi akşam yemeğini eğlence sanatın-
da yiyen sevme sanatı! İşte bu! Ama günümüzde mando-
linden, müzisyenden söz ediliyor. Artık kısa şiir yazılmıyor. 
Şair olsaydım, kısa şiirler yazardım, ama şair değilim.

İÇLİ ŞAİR
Yine de mersiyeler...

ŞÖVALYE
Kısa şiir beyefendi.

(Bayan de Blinval’e alçak sesle.)
Üstelik châtel Fransızca değil, ona castel denir.

BİRİSİ
(Şaire.)

Bir gözlemimi belirtmek isterim beyefendi. Antik diyor-
sunuz, neden gotik değil?

İÇLİ ŞAİR
Şiirde gotik kullanılmaz.

BİRİSİ
Tamam, o zaman durum farklı.

İÇLİ ŞAİR
(Devam eder.)

Gördüğünüz gibi beyefendi, yetinmeyi bilmek gereki-
yor. Fransız mısraının yapısını bozup bizi Ronsard’ların 
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ve Brébeuf’lerin dönemine geri götürmek isteyenlerden 
değilim. Ben ılımlı bir romantiğim. Duygulara hitap ede-
rim. Mısralarımın kanlı, ürkütücü değil, yumuşak, düş-
sel, melankolik olmalarını isterim. Felaketleri gizlerim. 
Deli, hayal güçleri taşkın insanlar olduğunu bilirim... 
Hanımlar, baksanıza, yeni romanı okudunuz mu?

KADINLAR
Hangi romanı?

İÇLİ ŞAİR
Bir İdam Mahkûmunun...

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Bu kadarı yeter beyefendi! Ne söylemek istediğinizi anlı-
yorum. Kitabın ismi bile sinirlerimi bozuyor.

BAYAN DE BLINVAL
Benim de. Korkunç bir kitap. Bende var.

KADINLAR
Göstersenize, göstersenize.

(Kitap elden ele dolaşır.)
BİRİSİ

(Okuyarak.)
Bir idam mahkûmunun...

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Lütfen hanımefendi!

BAYAN DE BLINVAL
Gerçekten de, insanı kâbuslar görmeye sürükleyen, hasta 
eden iğrenç bir kitap.

BİR KADIN
(Alçak sesle.)

Bu kitabı okumam gerek.
ŞİŞMAN BEYEFENDİ

Ahlaki değerlerin her geçen gün yozlaştığını kabul etmek 
gerekir. Tanrım, ne iğrenç bir düşünce! İnfaz gününü, ölü-
me mahkûm olmuş bir adamın fiziki acılarını, yaşadığı 
manevi işkenceleri, tek birini bile atlamadan araştırmak, 
çözümlemek! Bu acımasızlık değil mi? Hanımlar, böyle 
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bir düşünceyi benimseyen bir yazarın ve bu yazarı okuyan 
bir halkın var olduğunu tasavvur edebiliyor musunuz?

ŞÖVALYE
Gerçekten de küstahlığın bu kadarı fazla.

BAYAN DE BLINVAL
Yazarın ismi neymiş?

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
İlk baskıda ismi yok.

İÇLİ ŞAİR
İki romanı daha olan adam... bak sen, isimlerini unut-
tum. Morgue Sokağı’nda başlayıp Grève’de bitiyor. Her 
bölümde bir dev bir çocuğu yiyor.

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
O kitabı okudunuz mu beyefendi?

İÇLİ ŞAİR
Evet beyefendi, olay İzlanda’da geçiyor.

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
İzlanda’da, ne korkunç!

İÇLİ ŞAİR
Ayrıca mavi bedenli canavarlardan söz ettiği odlar, ba-
ladlar da yazdı.

ŞÖVALYE
(Gülerek.)

Mavi şeytanlar! Çılgınca mısralar olmalı.
İÇLİ ŞAİR

Bir de dram yayımladı, bunlara dram diyorlar, içinde 
şöyle güzel bir mısra vardı: 

Yarın yirmi beş haziran bin altı yüz elli yedi.
BİRİSİ

Ah! O mısra!
İÇLİ ŞAİR

Hanımlar anlayacağınız gibi bunu rakamla da yazmak 
mümkün: 

25 Haziran 1657.
(Güler, herkes de ona katılır.)



xxxv

Trajedi Hakkında Bir Komedi

ŞÖVALYE
Günümüz şiirine özgü bir şey.

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Şuraya bakın! Bu adam şiir yazmayı bilmiyor! Adı neydi?

İÇLİ ŞAİR
Telaffuz etmesi zor bir isim. İçinde got, vizigot, ostrogot 
gibi bir şeyler var.

(Güler.)
BAYAN DE BLINVAL

Aşağılık bir adam.
ŞİŞMAN BEYEFENDİ

İğrenç bir adam.
GENÇ BİR KADIN

Onu tanıyan biri bana...
ŞİŞMAN BEYEFENDİ

Onu tanıyan birini mi tanıyorsunuz?
GENÇ KADIN

Evet, onun inzivaya çekilmiş sakin, sıradan biri oldu-
ğunu söylüyor, günlerini küçük çocuklarıyla oynayarak 
geçiriyormuş.

İÇLİ ŞAİR
Ve rüyasında karanlık olayları gördüğü geceler. Bak sen, 
bir anda ağzımdan bir mısra döküldü: 

Ve rüyasında karanlık olayları gördüğü geceler. 
Güzel bir durak. Başka bir kafiye bulamadım. Tamam 
işte! Lanetler.

BAYAN DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.9

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Demek bu yazarın küçük çocukları varmış. Böyle deh-
şet verici bir roman yazan adamın çocuklarının olması 
imkânsız hanımefendi!

9 “Söylemeye çalıştığı her şeyi mısraa uydurmaya çalışıyor.” (Trista, IV. 10, 26) 
Ovidius da kendisinden neredeyse aynı şekilde söz ederdi. (V.H.)
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BİRİSİ
Ama bu romanı hangi amaçla yazmış?

İÇLİ ŞAİR
Ben nereden bileyim?

FİLOZOF
Sanırım ölüm cezasına karşı çıkmak için.

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Size söylemiştim, dehşet verici.

ŞÖVALYE
Şuraya bakın! Demek cellatla düello ediyor?

İÇLİ ŞAİR
Giyotine karşı korkunç bir öfkesi var.

SISKA BEYEFENDİ
Tahmin edebiliyorum. Tumturaklı sözler.

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Hayır. Bu kitapta ölüm cezasından söz eden iki üç sayfa 
var. Gerisi duygularla ilgili.

FİLOZOF
İşte burada hata yapmış. Bu konu üzerinde akıl yürütme-
yi hak ediyordu. Bir dram, bir roman hiçbir şeyi açık bir 
şekilde ortaya koyamaz. Ayrıca kitabı okudum, berbattı.

İÇLİ ŞAİR
Tiksinti verici! Buna sanat mı diyorlar? Buna haddini 
aşmak, sınırları zorlamak denir. Üstelik o katili tanıyor 
muyum? Hayır. Ne yapmış? Bu konuda kimse bir şey bil-
miyor. Belki de lanet olası adamın biriydi. Kimse benden 
tanımadığım biriyle ilgilenmemi bekleyemez.

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Kimsenin okuyucusuna yaşanan fiziki acıyı aktarmaya 
hakkı yok. Trajedilerde insanların kendilerini öldürdükle-
rini görüyorum, olsun, umurumda değil. Ama bu roman 
tüylerinizi diken diken ediyor, kâbus görmenize neden 
oluyor. Okuduktan sonra iki gün yataktan kalkamadım.

FİLOZOF
Üstelik soğuk ve sıradan bir kitap.
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İÇLİ ŞAİR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

FİLOZOF
Evet beyefendi, az önce sizin de söylediğiniz gibi, estetik 
bir yanı yok. Soyutlamalarla, öznel konularla ilgilenmi-
yorum. O kitapta benim kişiliğime uyan bir karakter gö-
remiyorum. Üstelik tarzı ne basit ne anlaşılır. Arkaizm 
kokuyor. Söylemek istediğiniz buydu, değil mi?

İÇLİ ŞAİR
Kuşkusuz, kuşkusuz. Kişiliklere gerek yok.

FİLOZOF
Mahkûm hiç de ilginç biri değil.

İÇLİ ŞAİR
Nasıl ilginç olabilirdi ki? Bir suç işlemiş ve vicdan azabı 
duymuyor. Ben kendi mahkûmumun hikâyesini anlatsam 
tam tersini yapardım. Dürüst bir ailenin çocuğu. İyi bir eği-
tim almış. Aşk. Kıskançlık. Bir tek nedene bağlı olmayan 
bir suç. Ayrıca pişmanlıklar, pişmanlıklar, vicdan azapları. 
Ama insani yasalar ihlal edilmez. Ölmesi gerekir. Ve ölüm 
cezasıyla ilgili düşüncelerimi o zaman anlatırdım. İşte bu!

BAYAN DE BLINVAL
Ah! Ah!

FİLOZOF
Bağışlayın. Beyefendinin sözünü ettiği kitap hiçbir şeyi 
kanıtlamayacaktır. Öznel sorunlar genel sorunları belir-
leyemez.

İÇLİ ŞAİR
Tamam o zaman! Daha iyi; kahraman olarak neden, ör-
neğin, Malesherbes’i, erdemli Malesherbes’i seçmeyeyim 
ki? Neden son gününü, çektiği acıyı anlatmayayım ki? 
O zaman muhteşem ve soylu bir yapıt ortaya çıkardı! 
Ağlayabilir, titreyebilir, giyotin sehpasına onunla çıkmayı 
isteyebilirdim.

FİLOZOF
Ben istemezdim.
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ŞÖVALYE
Ben de. Sizin Bay Malesherbes’iniz aslında bir devrimciydi.

FİLOZOF
Malesherbes’in giyotin sehpası ölüm cezasına karşı genel 
anlamda hiçbir şey kanıtlayamaz.

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Ölüm cezası! Bunun hakkında konuşmak neye yarar? 
Ölüm cezası sizi ne ilgilendirir? Kitabında bize kâbuslar 
gördürecek bir konuyu ele almasına bakılırsa bu yazar 
kötü bir aileden gelmiş olmalı.

BAYAN DE BLINVAL
Ah! Evet, kötü yürekli biri olmalı!

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Bakışlarımızı hapishanelere, kürek mahkûmlarının ka-
dırgalarına, Bicêtre’e yöneltmeye zorluyor. Bu hiç hoş de-
ğil. Oraların çirkef kuyusuna benzediğini herkes biliyor. 
Toplum bunlarla neden ilgilensin ki?

BAYAN DE BLINVAL
Yasaları çocuklar yapmıyor.

FİLOZOF
Ah! Yine de olayları gerçeğe dayanarak tasvir edince...

SISKA BEYEFENDİ
Evet! Eksik olan da bu gerçeklik. Bir şairin bu konu hak-
kında bir şeyler bilmesini nasıl beklersiniz ki? Bunun için 
en azından başsavcı olmak gerek. Bakın, bir gazetenin bu 
kitaptan yaptığı bir alıntıda ölüm kararı yüzüne okundu-
ğu sırada mahkûmun hiçbir şey söylemediğini okudum; 
ben o anda bir mahkûmun korkunç bir çığlık attığına 
tanık olmuştum.

FİLOZOF
Müsaade ederseniz...

SISKA BEYEFENDİ
Bakın beyler, giyotin, Grève, insana tiksinti veren şeyler. 
Bunun kanıtı, insanın beğenilerini zedeleyen bu kitabın 
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sizin saf, içtenlikli, naif duygular yaşamanızı engellemesi. 
Düzgün bir edebiyatın savunucuları ne zaman ayağa kal-
kacaklar? Fransa Akademi üyesi olmayı isterdim, iddia-
namelerim belki de bana bu hakkı sağlar. İşte Bay Ergas-
te da geldi. Bir İdam Mahkûmunun Son Günü hakkında 
ne düşünüyor?

ERGASTE
Beyefendi inanın ne okudum, ne de okurum. Dün akşam 
Bayan de Sénange’daki akşam yemeğinde Markiz Mori-
val, Dük Melcour’a o kitaptan söz etti. Mahkeme heye-
tine, özellikle de Başkan Alimont’a karşı çıkıldığı söyle-
niyor. Floricour rahibi de öfkelendi. Dine ve monarşiye 
karşı bölümler de varmış. Kralın başsavcısı olsaydım!..

ŞÖVALYE
Ah elbette! Kralın savcısı... anayasa... ve basın özgür-
lüğü! Yine de bir şairin ölüm cezasının kaldırılmasını 
istemesinin iğrenç bir şey olduğunu kabul edersiniz. Ah! 
Ah! Eski rejimde biri işkenceye karşı bir roman yaza-
caktı, öyle mi!.. Ama Bastille’in ele geçmesinden sonra 
her şey yazılabiliyor. Kitaplar çok korkunç etkiler ya-
ratıyor.

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Korkunç. Eskiden herkes sakindi, hiçbir şey düşünülmü-
yordu. Fransa’da haftada en fazla iki kelle uçuruluyordu. 
Kimsenin sesi çıkmaz, bu infazlar skandala dönüştürül-
mezdi. Kimse bunları düşünmezdi. Ama işte başınızı çok 
ağrıtacak bir kitap!

SISKA BEYEFENDİ
Bir jüri üyesi okuyup onu mahkûm etmeli!

ERGASTE
Böyle bir şey vicdanları rahatsız eder.

BAYAN DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar!.. Bunun bir roman olduğunu kim 
söyleyebilir?
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İÇLİ ŞAİR
Kuşkusuz pek çok kitabın toplumsal düzeni yıkıcı etki-
leri var.

SISKA BEYEFENDİ
Romantik beylerin dilde de devrim yapmalarını bir ke-
nara bırakalım.

İÇLİ ŞAİR
Farkı görelim beyefendi, romantik var romantik var.

SISKA BEYEFENDİ
Zevksizlik, zevksizlik.

ERGASTE
Haklısınız. Zevksizlik.

SISKA BEYEFENDİ
Söyleyecek başka söz yok.

FİLOZOF
(Bir kadının koltuğuna dirseğini yaslayarak.)

Mouffetard Sokağı’nda bile konuşulmayacak şeylerden 
söz ediyorlar.

ERGASTE
Ah! İğrenç kitap!

BAYAN DE BLINVAL
Hey! Şömineye atmayın. Ödünç aldım.

ŞÖVALYE
Bana bizim dönemimizden söz edin. O zamandan beri 
beğeniler ve ahlaki değerler ne kadar yozlaştı! Bizim dö-
nemimizi hatırlıyor musunuz Bayan de Blinval?

BAYAN DE BLINVAL
Hayır beyefendi, hatırlamıyorum.

ŞÖVALYE
Dünyanın en uysal, en neşeli, en nüktedan halkıydık. 
Hep güzel şenlikler yapılır, hep güzel mısralar yazılırdı. 
Her şey muhteşemdi. Bin yedi yüz... Damiens’in10 idam 

10 Kral XV. Louis’ye suikast girişiminde bulunan Robert-François Damiens 
(1715-1757).
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edildiği yıl, Bay de la Harpe’ın Bayan de la maréchale de 
Mailly’nin büyük balosunda seslendirdiği madrigal ka-
dar mükemmel bir şey olabilir miydi?

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
(İçini çekerek.)

Mutlu zamanlardı. Artık gelenekler de, kitaplar da tik-
sinti veriyor. Boileau bunu şu güzel mısrasında anlatmıştı: 

Geleneklerin yozlaşmasını sanatın çöküşü izler.
FİLOZOF

(Şaire alçak sesle.)
Akşam yemeğini burada mı yiyeceğiz?

İÇLİ ŞAİR
Evet, birazdan.

SISKA BEYEFENDİ
Artık ölüm cezasının kaldırılması isteniyor ve bunun için 
acımasız, ahlaksız, değersiz kitaplar yazılıyor, Bir İdam 
Mahkûmunun Son Günü’ymüş.

ŞİŞMAN BEYEFENDİ
Sevgili dostum, artık o lanetli kitaptan söz etmeyelim; 
size rastladığıma göre, temyiz başvurusunu üç hafta önce 
reddettiğimiz o adamı ne yaptığınızı söyler misiniz?

SISKA BEYEFENDİ
Ah! Biraz sabredin! Buraya tatile geldim. Biraz soluk al-
mama izin verin. Döndüğümde hallederim. Yine de çok 
gecikmişse, yardımcıma yazarım...

UŞAK
(İçeri girer.)

Hanımefendi yemek hazır.
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Bicêtre

Ölüm cezası!
İşte beş haftadan beri beni varlığıyla donduran, ağırlığıy-

la ezen bu tek düşünceyle yaşıyorum!
Eskiden, haftaların yıllar gibi geçtiğini hissettiğim için 

böyle diyorum, diğerleri gibi sıradan bir insandım. Her gü-
nün, her saatin, her dakikanın ayrı bir düşüncesi vardı; genç 
ve girişken zihnim beni eğlendirmek için bitmek tükenmek 
bilmeyen fantezilerini peş peşe, düzensizce önüme yuvar-
lamaktan keyif alır, hayatın o kaba ve ince kumaşını işle-
melerle süslerdi. En esaslıları genç kızlar, heybetli piskopos 
cübbeleri, kazanılmış savaşlar, gürültülü ve ışıldayan tiyat-
rolar ve yine genç kızlar ve geceleri kestane ağaçlarının geniş 
dallarının altında yapılan hüzünlü gezintilerdi. Hayal gücüm 
hep bir şenliğin coşkusu içindeydi; istediğimi düşünebilmek-
te özgürdüm.

Şimdi tutsağım. Bedenim bir zindanda demirlere bağlı; 
zihnim korkunç, kanlı, karşı konulmaz bir düşüncenin esi-
ri! Tek düşüncem, tek inancım, tek gerçekliğim var: Ölüm 
cezası!

Ne yaparsam yapayım hep orada, kurşundan bir külçeyi 
andıran, zihnimdeki her şeyi kovalayan, başımı çevirdiğim-
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de ya da gözlerimi kapadığımda beni buz kesmiş elleriyle 
sarsan bu katlanılmaz düşünce hep yanı başımda, hep kar-
şımda. Zihnimin ondan kaçmak istediği bin bir kılığa girip 
bana söylenen her söze korkunç bir nakarat gibi karışıyor, 
benimle birlikte zindanımın iğrenç parmaklıklarına yapışı-
yor, uyanıkken yakamı bırakmıyor, çırpınışlarla dolu uy-
kumda beni gözleyip rüyalarıma bir bıçak şeklinde giriyor.

Onun bakışları altında sıçrayarak uyandığımda, — Yok 
canım, sadece bir rüya! — Unut gitsin! diyor, etrafımı saran 
korkunç gerçeğin, hücremin ıslak ve nemli döşeme taşları-
nın, gece lambamın solgun ışığının, giysilerimin kaba kıv-
rımlarının, fişekliği zindanın parmaklığının arasından parıl-
dayan askerin iç karartıcı suratının üzerinde yazan o lanetli 
düşünceyi görmek için ağır gözkapaklarımı aralamama fır-
sat vermeden bir sesin kulağıma: — Ölüm cezası! sözlerini 
fısıldadığını duyar gibi oluyorum.

II

Güzel bir ağustos sabahıydı.
Davamın başlamasının, ismimin ve suçumun bir cese-

din etrafındaki leş kargaları gibi duruşma salonunun sıra-
larına çöken izleyiciler güruhunu bir araya getirmesinin, 
hâkimlerin, tanıkların, avukatların, savcıların kâh gülünç, 
kâh kanlı, ama her zaman kasvetli ve lanetli yüzlerinin göz-
lerimin önünde sürekli bir hayal gibi belirmesinin üzerinden 
üç gün geçti. İlk iki gece endişe ve korkudan uyuyamamış, 
üçüncü gece iç bunaltısı ve yorgunluktan uykuya dalmıştım. 
Gece yarısı karar vermek için görüş alışverişinde bulunan 
jürinin yanından ayrılıp, beni zindanımdaki saman yığının 
üzerine bıraktıklarında hemen unutuşun derin uykusuna 
gömülmüştüm. Bunlar günlerden beri dinlendiğim ilk saat-
lerdi.
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Deliksiz bir uyku çekerken beni uyandırmaya geldiler. 
Bu kez gardiyanın demir ayakkabılarıyla attığı ağır adımlar, 
anahtar destesinin şıngırtısı, sürgülerin boğuk gıcırtısı beni 
uyandırmaya yetmemiş, uykudan uyanmam için güçlü eliyle 
koluma yapışıp kalın sesiyle kulağıma: — Hadi kalksanıza! 
demesi gerekmişti. Gözlerimi açıp ürkek ürkek doğruldum. 
O sırada hücremin yüksek ve dar penceresine baktığımda, 
yan koridorun gökyüzünü belli belirsiz seçebilmeme izin ve-
ren tavanının arasından bir cezaevinin karanlıklarına alışkın 
olanların çok iyi bildikleri o sarı yansımayı, güneşi gördüm.

— Hava güzel, dedim gardiyana. 
Bir süre bir şeyler söyleme zahmetine katlanmanın du-

raksamasıyla bana cevap vermeyen gardiyan, sonunda ken-
dini zorlayarak mırıldandı: 

— Olabilir.
Yarı uyuşuk zihnim, gülümseyen dudaklarım, tavanı ha-

relendiren o yaldızlı yansımaya diktiğim bakışlarımla kımıl-
damadan bekledim. 

— İşte güzel bir gün, diye tekrarladım. 
Adam: — Evet, sizi bekliyorlar, diye karşılık verdi.
Sineğin uçuşunu durduran bir ağı andıran bu birkaç söz 

beni şiddetle gerçekliğin ortasına fırlattığında kasvetli du-
ruşma salonu, kanlı paçavralar giymiş hâkimlerin at nalına 
benzeyen oturma düzeni, ahmak yüzlü tanıkların sıraları, 
oturduğum sıranın yanında bekleyen iki jandarma, salınan 
siyah cübbeler, gölgelerin derinliklerinde kımıldayan başlar 
ve ben uyurken hakkımda karar veren on iki jüri üyesinin 
bakışları aniden hayalimde bir şimşeğin ışığı gibi canlandı.

Ayağa kalktığımda dişlerim takırdıyor, bacaklarım tut-
muyor, titreyen ellerim giysilerimi nerede bulacaklarını bi-
lemiyordu. Attığım ilk adımda küfesi ağzına kadar dolu bir 
hamal gibi sendelesem de zindancının peşinden gittim.

Kapımın eşiğinde beni bekleyen iki jandarmadan biri 
kelepçemi takıp küçük garip anahtarını özenle çevirdi. Hiç 
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umursamadım: Bu bir makinenin üzerine eklenen bir başka 
makineydi.

Bir iç avludan geçerken sabahın serin havası beni can-
landırdı. Başımı kaldırdım. Gökyüzü maviydi ve güneşin 
uzun bacalarla aralanan sıcak ışınları hapishanenin uzun ve 
kasvetli duvarlarının tepesinde geniş açılar oluşturuyordu. 
Hava gerçekten de güzeldi.

Dönerek tırmanan bir merdiveni çıkıp, bir koridoru, 
sonra bir diğerini, ardından üçüncüyü geçtiğimizde alçak 
bir kapı açıldı. Gürültünün karıştığı sıcak bir hava yüzüme 
çarptı. Bu duruşma salonundaki kalabalığın esintisiydi. İçeri 
girdim.

Salonun kapısında belirmemle silah şakırtıları ve konuş-
maların uğultusu duyuldu. Sıralar hareketlendi, iskemleler 
gıcırdadı ve uzun salon boyunca askerlerin önlerine etten bir 
duvar ördüğü iki yandaki izleyici kitlesinin arasından yürür-
ken bütün bu şaşkın ve yana eğilmiş başları hareket ettiren 
iplerin birbirine bağlandığı merkezde olduğumu hissettim.

O anda kelepçelerimin olmadığını fark etsem de ne za-
man ve nerede çözdüklerini hatırlayamadım.

Ardından salona büyük bir sessizlik çöktü. Yerime gel-
miştim. Kalabalığın uğultusuyla birlikte düşüncelerimin 
uğultusu da dindi. Şimdiye kadar hayal meyal görebildiğim 
şeyi, nihai anın geldiğini, burada hakkımda verilecek kararı 
duymak için bulunduğumu aniden net bir şekilde anladım.

Aklıma gelen bu düşüncenin bende hiçbir ürperti yarat-
madığını nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Şehrin havası ve 
gürültüsü açık pencerelerden özgürce içeri giriyordu, salon 
bir düğün için hazırlanmış gibi aydınlıktı, güneşin neşeli ışın-
ları sağda solda pencerelerin kâh yere uzanmış, kâh masala-
rın üzerine yayılmış, kâh duvarların köşesinde kırılmış ışıltılı 
gölgelerini çiziyordu ve her bir pencerenin bu parıltılı eşke-
nar dörtgeninden geçen ışık huzmesi havada altın tozundan 
büyük bir prizma oluşturuyordu.
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Salonun arka köşesindeki hâkimler muhtemelen davanın 
kısa bir süre sonra bitecek olmasının sevinciyle hallerinden 
memnun görünüyorlardı. Mahkeme başkanının bir camın 
yansımasıyla hafifçe aydınlanan yüzünde dingin ve iyimser 
bir ifade vardı; genç yardımcısı da cübbesinin geniş yaka-
lığını büzüştürerek özellikle arkasına oturmuş olan pembe 
şapkalı güzel bir kadınla âdeta neşe içinde sohbet ediyordu.

Sadece jüri üyeleri solgun ve bezgin görünüyorlardı, ama 
bu yorgunluk hiç kuşkusuz bütün gece uyumamış olmala-
rından kaynaklanıyordu. Bazıları esniyordu; tavırları ölüm 
cezasına karar vermiş kişilere hiç benzemiyordu ve bu iyi ni-
yetli burjuvaların yüzüne derin bir uyku arzusundan başka 
hiçbir ifade yansımıyordu.

Karşımdaki pencere ardına kadar açıktı. Rıhtımdaki çi-
çekçilerin gülüşmelerini duyuyor, pencerenin kenarındaki 
taştan yarıkta güneşin ışınlarıyla parlayan küçük, sarı, güzel 
bir çiçeğin rüzgârla oyun oynadığını görüyordum.

Bunca zarif duyumun ortasında kasvetli bir düşünce na-
sıl belirebilirdi? Havanın ve güneşin coşkusuyla özgürlükten 
başka bir şey düşünmek bana imkânsız göründü; umut et-
rafımdaki gün ışığı gibi içimi kapladı ve kendime güvenerek 
özgürlüğü ve hayatı ümit eder gibi hakkımda verilecek ka-
rarı bekledim.

Bu arada herkesin beklediği avukatım geldi. Güzel bir 
kahvaltı yapmıştı. Yerine oturup gülümseyerek bana doğru 
eğildiğinde: 

— Ümitliyim, dedi. 
Ben de gülümseyerek alçak sesle: 
— Öyle mi? diye sordum.
— Evet, henüz ne karar verdiklerini bilmiyorum, ama 

hiç kuşkusuz cinayette kasıt reddedilmiştir, bu yüzden ömür 
boyu kürek cezası vereceklerdir. 

— Siz ne diyorsunuz bayım? Ölmek yüz kere daha iyidir! 
diye öfkeyle cevap verdim.


